在旅行了很多国家后，2022年夏日我终于决定去北美旅行，因为是独自一人，不可能租车穿越美利坚共和国的广袤大地，坐飞机只能看到天国的云彩，因此我自然想到乘坐火车。

  从西雅图到洛杉矶的Coast Starlight（海岸星光号），它连接着西海岸的各大城市。沿途风光美绝人寰, 有积雪覆盖的 Cascade Range 和 Mount Shasta 雄伟山峰、葱葱郁郁的森林、肥沃的山谷，绵延不绝的太平洋海岸线等等都会为您的旅程展现了一幅令人叹为观止的画卷。

          以上是我在网络上搜寻到的信息，同时还配有几张非常美丽壮阔的图片，火车蜿蜒地穿越在高山与蓝色的大海之间。这使我产生了一种渴望。于是我提前了一个月在网上订购了9月4号从西雅图到洛杉矶的火车坐票，行程是2天一夜，32个小时。

        4号一早我就赶到西雅图的国王街火车站，这是一座1906年建成的红砖砌体和钢架建筑，从远处看是一座好似意大利威尼斯的红砖钟楼，钟楼底部是入口大厅，地板是大理石瓷砖拼嵌罗盘图案，多球形枝形吊灯悬挂在精致的石膏玫瑰花饰高高的屋顶也好似佛罗伦萨著名的旧宫。

          候车室很宽大，里面空空荡荡的没有多少乘客，无任何悬挂闪烁的电子荧屏显示班车出发的时间和站台，与欧洲火车大站里熙熙攘攘，来来往往的人群或中国火车站内拥挤人群的景况相比真是大相径庭。那天从西雅图站发车的大概也就二个班次了，没有多少乘客。美国人长途旅行一般都是乘飞机或开车，很少有人花这么长时间坐火车的，而且费用也比飞机便宜不了多少。

   购买的火车票是没有座位的，出发前去一个“柜台”登记一下，乘务员会在一张表格里找到你的名字，随手给你一张小纸条，上面是手写随便勾画的车厢号和座位。我拿着小纸片上了5号车厢的二层（一层基本就没有人坐），硬座的椅子空间很大，比飞机的商务座位还要宽敞一些，后背椅可以弯到半躺的程度，腿也完全伸得开。我刚坐下，右边靠窗位来了位戴着厚镜片，大约40多岁瘪嘴的白种女人，手里拎着两个大的尼龙塑包，一条花花绿绿的薄化纤小花毯偷偷地从没有拉上的包里探出头来，她让我想到在美国便宜连锁Costco大超市那些推着小车，衣着随便，穿行于货架中，各种肤色的极其普通的美国公民，她坐下后随即掏出小包里的手机把它举到鼻尖前，好像她是通过鼻子的嗅觉来阅读手机信息，后来才得知她是有眼疾的人，靠领国家残疾福利金过生活，“你看我只能乘火车去看我母亲”，她不断地变换着腿的姿势跟我说着，后来又拿出薯片咯嘣咯嘣地在我耳边吃。 在我左手走道坐着两个巨型体积年轻女人，咋看像两座小山丘堆在座椅上，她们互相依偎，完全沉浸在两人的世界，穿黑衣的巨女有时用嘴脸温柔地亲吻一下靠里面的红发巨女，帮红发巨女描眼影，画眉毛，滚圆的手臂和手的动作那么轻缓，充满爱意。这时，不经意间一股难闻的人体馊味飘入我的鼻中，我站起来想看看这股异味从何处而来，我看到我后面的位置上坐着一个白人小伙子，上身穿件花里胡哨的衬衣，苍白的面孔，半睁半闭的眼睛带着吸毒人那种迷惘神情，他的旁边坐着一个结实敦厚的拉丁裔中年男子，异味来自于我的后面。发车时，车厢里还有三分之一的位置是空着的。

        列车行驶半小时后城市逐渐解体，窗外的两边成为稀稀拉拉的郊区，我离开了座位去休息观光车厢，这个车厢左右两边和上层有全景玻璃窗，摆有桌子及面朝窗的休闲座椅，为乘客提供观赏沿途风景提供广阔视野。观光车厢的人很少，看来，乘坐这趟车的大部分人只是利用火车作为一个交通工具而已，他们随便从普通车厢的车窗对窗外景色撇上那么几眼就可以了。 

        9月早上温和的阳光穿透玻璃洒在观光车厢的休闲椅和小桌子上，使得车厢好似是一个行进中的干净明亮的客厅， 有速度又令人惬意，我很舒服地靠在椅子上，手上拿着电子书，一会垂目看看书，一会抬头凝望窗外飘逝的成片树林，河流。田野，房屋，此时的我非常享受这种独立冒险的火车旅行，夹在一群完全陌生的美国人之中，与他们共享同一个时空，收获意想不到的惊喜和兴奋，也可能要面对突发性的困难和灾难吧，（当然希望不要发生”东方快车谋杀案“中的谋杀案之类的事），这些我都不在意，重要的是慢慢地乘着火车体验美国西海岸。

年轻时的我常被火车所吸引，八十年末和九十年代初独自乘火车在国内四处旅行，那时的火车还开得很慢，车厢内总是非常拥挤杂乱，脚臭味夹杂着方便面卤牛肉味，如果你坐硬座车厢，常常就有人站在你的身边，疲劳羡慕的目光从你的头顶上越过看着那些坐着的人，看着他们舒服地坐在那里吃喝聊天，有次乘车从昆明到武汉，我独自一人沉默地坐在一个靠窗口边的位置，对面坐着一个黑黑面孔，从农村出来读书的羞涩卑微的大学生，车轮有节奏地敲打铁轨的声音和窗外瞬间即逝的景色把我带入一种梦幻之中，我的灵魂开始远离嘈杂拥挤的车厢环境，随着思绪进入往事的回忆和追忆甜蜜的爱情之中。

 “看看窗外得威拉米特河，这条河对俄勒冈州很重要。 该州最大的城市都位于河岸的旁边。 它流经农田和森林，其源水位于喀斯喀特山脉的高处”。

       我被一个男人大声说话的声音拉回了现实，车厢里一个年轻志愿者在介绍列车经过的地方。这时，两个60多岁的亚洲面孔短发女人走到我旁边的空位，穿绿衣运动夹克的个头高大矫健，有点气昂昂的派头，那位稍矮的穿着大红夹克看上去有着中国八九十年代的小地方干部到大城市出差时的那种克制，谨慎的神情。

 “啊，坐在这里很不错”，绿衣女人用北方口音继续说：“不过我记得上次没有这么多的人“，

这样我与这对姐妹在火车上相遇相识了。她们也是跟我一样游完加拿大的班夫自然公园后从温哥华去了西雅图，现在乘这趟车返回她们住的加州首府萨克拉门托（Sacramento）。

        这对姐妹来自内蒙一封闭落后的小镇，穿绿衣的是姐姐王爽，八十年代中国刚开放时因为外公在美国，她本着要看看70年代学校教课书中批判的：”美国罪恶的剥削制资本主义到底是怎样一个国家”的目的来到此地，来后却立即爱上了地广人稀，课本上描述的“腐朽的资本主义国家”，现已在美国定居已有四十多年，穿红衣的妹妹王琴20年前才移民过来。

王爽刚退休一二年，”我做了二十多年的监狱警察“，她这句话一出口我马上觉得她走路时挺直的腰板就有点带军人的姿势和派头，想象她凶狠地用电棍或喷雾器驱散那些在监狱里放风时扭打一团的美国犯人，腰里别着短手枪神气十足地走在那些被关押在铁栏杆后面尖叫的犯人面前，就像我常在美国电影中看到的监狱警察那样，这些想象使我对她产生一种敬佩感。除了敬佩，十几天后，她开着特斯拉的豪车带我去游览旧金山，在一个全是是男人（同性恋）的俱乐部里，她的警察腰板还真为我在众多的男人之中穿行，兴奋地观看那些“美丽女人”的表演而壮胆。

“我做警察是因为一个美国朋友跟我说警察退休后有很好的退休工资待遇”，她很坦诚实在，没有说是为了维持美国社会治安秩序，保护美国公民安全等那么多英雄壮志。

       我没有具体问她有的退休工资是多少，好像加州的警察收入在全美都是比较高的，大约八万多美金一年，（当然加州的消费指数也很高），后来我去参观她的家和她美国警察同事的家，都是很大的屋宅，大花园，几辆豪华轿车，这都证实这个美国女警察的收入不错。

       她回国探亲时，封闭小镇的老同学和朋友们把她当作“女豪杰”接待，想想一个中国女子可以管制那些粗壮暴力的美国犯人就了不得。在专门组织欢迎她的接待会上，“现在请美国警察上台发言”，组织者这样在麦克风里对着大家说。

     王琴是她们家中最晚移民到美国的，不过也有二十多年了，王爽骄傲地说 ：“她女儿在这里开了个企业，生意很不错，家里是豪华别墅，大大的游泳池“。

        中午时分，我们三人从观光椅移到车厢内餐车桌子边，各自拿出随身带的食品，王爽用手拿着一个深棕色，硬梆梆的小园饼子啃，“这些饼是我用粗面和果仁做的，即有营养又含高热量，我们在加拿大班夫自然公园爬山时就靠吃它”，王琴也吃骄傲地说。

       我看着餐桌上塑料食品袋中那些硬梆梆的小饼子，像西藏人取火用的干牛粪饼，也使我回忆起小学时共产党的搞“忆苦思甜”吃的糠巴， 我暗自感叹还有比我更节约或杜绝浪费的的人。沿途旅行在外我常带着自己准备的干粮，火车上吃自带的方便面或豆腐干，面包水果，这姐妹俩在美国的家中准备去游览加拿大班夫爬山的干粮，竟然一直伴随着她们从加拿大吃到美国返家的路途上。还把这些剩下吃不完的带回家继续吃。事后姐妹两非常热情坚持要给我两个干饼，我当时还没有想到幸而那两个干饼在第二天深夜给我充饥果腹。

        看看这三位五六十年代出生的中国女人吧，虽然都在富裕的外国生活了二十，三十，四十年，不论她们住的是什么豪宅，开的是什么豪车，游览多少国家，可依然会屈服于她们从小养成的饮食习惯和节约的传统观念，不去买美国列车上提供的牛排土豆西餐，宁可吃面包，豆腐干，方便面和啃硬梆梆的干饼。

火车往前奔驰，窗外飘逝的风景似乎随同我一起被王爽的故事拖回到她的过去。到了晚上才得知火车晚点了3个多小时。我回到座位睡觉时，才发现邻座的眼镜女和巨女都已经下了车。

第二天早上我去观光车厢时，姐妹两已经坐在餐桌边了。王爽说感觉二等车厢里的乘客都是些“乱七八糟”的人（的确好像如此），有些无家可归者乘火车去南部加州，那边气温更暖和，“下次如再次乘这趟列车，一定要买一等的硬座，价格也只贵一点而已”，她这样说。

这时可以肯定火车晚点了，原本早上7点左右到达萨克拉门托（Sacramento），结果中午12点多钟才到。

进入加州后，开始出现黄色光秃秃的沙丘和一排排的棕榈树。

姐妹俩下车后，我开始专注地观赏窗外风景，坦诚地说，根本就没有看到网络上介绍西海岸令人叹为观止的风景，当然，风景的“壮美”是个人主观感受到的，我游览了世界上很多风景美丽壮阔的地方，我个人绝对不会认为这列火车的沿途的风景如何壮观。

这就是所谓最壮观的景色了

不过，我到饶有兴致地看到加州广阔的田野，葡萄园，牧场，农民的木盖平房，果树林，普通小镇和它的街道，红绿灯，一栋栋小房子及院子，一块块修剪得平整的草地，还看到铁路边平房院子里的烧烤台，一张简陋的桌子和几张围着的椅子，再接下来，看到一个身着比基尼半裸的女人正伸着白白的长腿准备进入她的塑料吹气泳池。虽然是短短的一瞥，却给了我很多遐想，想像在那个有烧烤台的院子里聚集的朋友在一起吃一块一块的牛排烧烤，一瓶瓶地开着啤酒喝，说着NBA的篮球或橄榄球比赛，那个穿着比基尼的女人，独自泡在小小的塑料水池中，慵懒地晒着太阳，眼中流逝而去的是美国普通人的生活的一瞬间，如同我的我的生命时间随着火车的飞驰一起流逝而去。当然，我也看很多普通的厂房，那些堆积在天阳下的木架和铁器，废弃的破旧车辆，垃圾和无家可归人的帐篷，看到在富裕的美国后面的一些贫穷。

         观光车厢出现一对阿米什人夫妻，我是从一部美国电影中了解到阿米什人，男的穿着衬衣，长裤，农夫似的健康红润的脸颊留着象征着男子气概和婚姻落腮长胡须，女头上带着白色布帽子，一件蓝色布衣长裙至脚腕，可能是她自己一针一线自己缝制的，他们看上去像是上个世纪从德国瑞士乡村走出来的人。男的拉着女的手，好像有不得不做的事情使他们离开农场和阿米什群体来乘坐火车，走入现代社会，他们的恭谦的神情和上个世纪传统服饰穿戴给车厢带来农村田野气息，让你想象出他们简朴的生活和麦田里艰辛的劳作，一大群高矮不齐的孩子在农舍附近玩耍。他们落坐在我旁边，女的凝视窗外，好像沉醉在对一个遥远的梦幻中，只是我奇怪地看到男子埋头看他的手机。阿米什人是拒绝现代技术的：汽车，收音机，电视，互联网，手机，依然用马车，这个阿米什男人使用手机？

           到了晚上七八点钟，晚点是不可更改的事实了，我已无心欣赏夕阳的余晖覆盖的荒野和山丘。见一位穿白衣制服40来岁的英俊金发男子走过来，我问他火车到底晚点几个小时，

他一脸泰然地回答“4个半小时”。

”怎么会晚点这么长时间“ 我眉头一皱，带着怨气说道

“4，5个小时算什么，有的火车还晚点17个小时”，他竟然奇怪我对晚点4个多小时还抱怨。

“17个小时“，我震惊地重复道，

”这要是在欧洲全程车票都可以得到赔偿了”，我接着说了一句。在欧洲快车晚点1到2小时，可获得25%的赔偿，超过2小时可获得50%的赔偿。

“这是在美国，不是在欧洲”，他傲慢地目光包裹着我，

”铁路公司售票时并没有保证你到达的时间，这个车还在移动呀“，

“这么说火车也可以一个月以后到达，我买票的时候是依据火车时刻表来购买的，我不是买的马车票”，

我换了口气，又紧接着高声气愤地说道：

“晚点这么长时间，给乘客带来不便，你竟然连对乘客道歉都不说一句”。

车厢里三个乘客看着我们的争论，我的怒气击溃了他的傲气，一时他楞着眼睛看着我，最后什么也没有说撇下我径自下楼到楼下的小酒吧间/餐室去了。当然，火车晚点不是他的错，但他属于铁路公司的一员，代表着铁路公司，应该对乘客道歉而不是傲慢地强词夺理。

为了补偿晚点的过失，安慰乘客（特别像我这样气恼的乘客），乘务员给剩下的稀稀拉拉的几个乘客发了几次小瓶矿泉水和小袋干果零食。我打开水瓶一口气喝了好几口水，可矿泉水无法安慰我的恼怒和焦虑，此刻我只希望躺在旅馆里，睡在一张安稳的床上。

       当然，在洛杉矶没有什么重要的会议在等待我，我担心的是我独自一人在茫茫寂静黑夜中如何面对一个像洛杉矶这样的陌生城市，我还在担心我的小旅馆半夜之后会紧锁大门，我拨打了旅馆的电话，通知旅馆我应该是凌晨二点钟左右到达。

      天空拉起黑暗的帷幕，火车走走停停，好像是位年事已高的老人年需要在沿途的小站停留喘气似的。每次停车，空旷站台上昏暗的灯光和凄凉又给于我一种沉重的感觉，头一天坐火车的轻松愉快心情已经完全消散了。

       车厢内昏昏暗暗，白日里车厢总有一些人上上下下，天黑之后，我前面和左边座位的乘客下了车却再也没有上车的人了。看这些乘客背着包一个一个地下火车，随即消失在无影无踪的黑暗中，而他们的余温，几根头发，饼干的残渣，手指的印记一起都留在车厢里空空的座位上，充斥着他们走后留下的空虚。

       唯有后面那位难闻的异味依然那么固执地停留在我的呼吸的空间，我移到前面几排去坐。下午，小伙子曾去观光车厢下层小卖部买过小吃，我看他的牛仔裤子松松垮垮的快掉到臀部下面，而那个默默不语的墨西哥中年男人一直跟着他，一直到现在，车厢几乎就只有我们几个人，他依然坐在小伙子的身边。他为什么一定要跟这个异味难闻小伙子坐一起，他是被派来看押他的吗？沉默男人基本不会说英语，只用西班牙语跟我说了几句话，他一句英语也不会在美国可以干什么？一路行程，一种神秘跟随着这个西班牙男子。

        窗外是茫茫黑夜，那些白日使我愉悦和好奇的田野景色及陌生城镇在黑暗中使我忐忑不安，甚至似乎含有恶意，我看着车窗玻璃，里面是一排排空椅的幻影和几个孤独漂泊在路的旅行者。

       半夜12点多钟，我根本无法入眠，一位新上来的年轻列车员从车厢一头走过来，我挡住他：”请问大概几点到洛杉矶“

我仍抱有一线希望火车是否赶回一点时间，提前一点到。

他是一个清秀的小伙子，礼貌地回答道“晚点5个小时，应该是晚上一点四十到。

“那么火车站外面应该有出租车吧”？

我依以中国的火车站，欧洲的各大火车站经验来想象洛杉矶火车站，这么一个大城市，火车站外不可能没有出租车吧，我希望会有的。

他看了我几眼，以关切的口气对我说：”没有人来火车站接你“？

”没有，我单身旅游的“，

”我不是洛杉矶的人，这是我第天一上岗呢，我不太清楚洛杉矶火车站半夜情况“他诚恳地说，停了一会而，又接着说”这个时间应该外面没有任何出租车的, 你最好自己提前把出租车预定好“。

啊，我倒抽了一口冷气，愁苦地告诉他我不知道如何预定，小伙子以他第一天对工作的热情和认真说尽力帮我想办法。

“火车站外是没有出租车的”，

他离开后，这句话开始在我的头脑中翻滚，我想起第一天到达西雅图火车站情景，大白天门外没有任何出租车，仅有一两辆私人接人的汽车，出门转上大道，看到四五辆自行车像被暴力击倒歪七竖八地瘫倒在路边，，环顾四周各路大道，空空荡荡没有几个行人，不时看到三五几个看上去喝醉似的流浪汉歪歪斜斜地站在一边。美国大城市那些无一丝人气的荒凉大街道好像隐藏着一种看不见的危险，总是使我不安和恐惧。

这不是我第一次独自深夜到达陌生的国家和陌生的城市，2008年，我乘的飞机半夜12点多钟到达也门的首都萨拉，偌大的波音飞机只剩下5个乘客，那两个当地人一下飞机迅速地走开了，整个机场除了几个工作人员就只有我和另外两个游客。2013年夏日的凌晨一点我独自拖着行李在阿曼的首都马斯喀特海边空旷无人的马路上寻找旅馆，2009年四月的凌晨2点，以色列的特拉维夫机场，出关时我被以色列的机场警察拦住问询了半天，出来时，其他乘客似乎梦中之人全部消失得无影无踪，我独自一个人站在机场大楼前一个小广场停车站，四周都是无形的黑暗之壁，可我真的从来没有像在美国这趟火车上如此焦虑和恐惧过。

我听到太多有关美国人无辜遭枪杀和亲戚朋友被抢劫的事，人人都告诫我说天黑不要出门，不要坐地铁，这些都在我的脑海里构造一幅又一幅恐怖的场景：黑人拿着刀顶着我的腹部要钱，等地铁时在站台边缘被人推下铁轨，醉汉和吸毒无家可归者对我吼叫和攻击，太多太多的恐怖场景在我的脑内被我幻想出来使我完全陷入一种焦虑和恐怖之中。

十几分钟后他又过来，递给我一张小纸片，上面写着两个出租车公司的电话号码和带有他关怀的余温，

“到达洛杉矶之前的一刻钟你试着打一下”，

那小纸条好似我在茫茫黑暗中看到的一丝光亮，我的焦虑到到片刻的缓解。

我拿出手机，看看时间：凌晨25分，我试着拨打电话看看有无有人接。

“嘟嘟。。。。。。嘟嘟”，那头的电话定在黑暗无人的小办公室吵闹不停，划破宁静的夜空，两个电话都无人接，一个有自动留言“工作时间是早上7点到晚上11点”。

安抚我焦虑的那一丝光亮又熄灭了，火车正在驶向洛杉矶，我感觉列车似乎要带我去一个但丁描写的地狱一样，我的焦虑和恐惧随着距离的缩短而增加，在车厢昏暗的灯光下我开始紧张地下载“优步”，一步一步地按照它的指示进行，不太清楚的地方打电话给我在芝加哥的外甥。

下载“优步”后，我马上开始预约，不是那么顺利因为我要预定从A到B点，我从来没有操作过，不过最终在到达洛杉矶前的20分钟，好像我下了单子，我无法肯定是否操作正确。

今天如果没有手机如何可以独自旅行？你需要在手机上购买火车票，机票，长途汽车票，还需要在必要时预定出租车。

火车还在继续开，我拖着我的行李往前面一节车厢，基本上也是空空的，昏暗中我看到一位亚洲人的面孔，给人印象像个中国来的研究生（我在埃文斯顿看到太多的中国研究生和博士生），主动跟他打招呼，果然不错，不过他已研究生毕业留在洛杉矶工作，他原本飞往洛杉矶的航班取消了，最后不得不从改乘一天的火车，他也是头一次坐火车。

深更半夜在火车上见到这位中国同胞，我从来没有像看到亲人般一样感到莫大的宽慰，只能说我此刻的孤独感是如此强烈和可怕。

凌晨1点50时，终于到站了，下火车的人很少，我忐忑不安地跟着七八个人一起穿过地下通道从东面出站。一出站，我没有看到地平线上出现的林立的摩天大楼，而是看到挺拔的棕榈树，大马路无限地延伸，这是一个温暖静谧的夜晚，那一群人还站在那里叽叽喳喳地说着英语，我看见有一辆出租车，快步走了过去，正是我预定的，司机竟然还是个中国天津的，我坐进汽车，对着洛杉矶寂静的夜空长松一口气。