阿Q遗言

                                                             北极湖

从那时起，我没有祖国，有很多个祖国，那一马平川的国土，由天边飘来一抹抹橘红色晚霞，日子越来越遥远，清晨，我回来，我离开，海面上的家是一道光。

每一个瞬间，脚趾跟随着华北平原的故乡，九级台阶通往楼梯上的家，门前，生锈的铁栏杆，地毯上无数双鞋子，窗户的玻璃碎了，电烤箱一只流浪的鸡，灯绳断了，用脚打开天花板，每天晚上面对大海细数夜空中的星星，这就是流浪，这就是流浪中的祖国，摸着黑攀爬楼梯，背后是沉重的水泥。一层楼好像是一首诗，一栋别墅彷若一部史诗。

从一条街逃到另一条街之后，来到这座城市，光怪陆离的阁楼，邻近河边，河上有一头狮子，每时每刻，不停地醉酒，偶尔醒来，抬起眼皮望见你，它溷沌的目光使我想起一个男孩的名字，我不知道那个孩子是谁，桥上，两个醉汉不停地角斗，酒瓶摔碎的声音，似乎在呐喊，在异国他乡，这是另一个祖国。

四十岁，在阳台听够了谎言，天黑了，沉默只能是大地唯一的主题，我想对地球大声疾呼，我的语言都死了，我还能继续写散文、继续写诗吗？

我不是诗人，平平静静的街道不需要诗人，洗手间水箱里的净水与诗擦肩而过，透过墙上字画我突然读不懂《 汉书》、 《 春秋》……， 也许，诗人只想说出一句话：普天之下全都是故乡，天高云澹、五湖四海全都不是故乡，坐在没有人的房间，一次次忘记，我是谁。 昨天的语言连篇累牍，老房间结成网的蜘蛛把阳光裁剪成一行行公文。

嘴唇紫了，没有人喜欢盯着大红大紫的嘴唇。

2023–5-19