發表評論-老冬兒-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

破損不堪的紙墨：蘭氣隨風。我笑顏，喜歡句的辭意，買下，裝裱。時光荏苒，世俗區區，有過風吹雨打，虛懷若谷的心境。

1. 屋檐下的小蔥。從別處剛遷住三陽路，鄰居去華清街菜場買菜叫我跟班，途中我被生人領進暗屋。原居民楊太教媽媽去菜場口敲鑼呼救，居委會訪尋到我。

我記憶第一個地址：漢口中山大道1454號。沒有祖輩的小伢，上幼兒園去公廁，過兩條馬路。房東有門面一間深三間，天井，後三間自住。我家租二間月租30元。進出經過房東堂屋，天井有自來水龍頭。小巷鼎豐村另一側有四戶人家，巷口有隻水龍頭。五戶都是前朝商業者、手藝人、小吏，私有房產。

1962年入小學，二部制六個半天上課。聽說小蔥切留根部可以栽種。我在天井角種下兩棵小蔥苗。翌晨一瞧，蔥苗飛了，兩塊舊磚頭壓牆角。放學後，老房東說，栽蔥會潮濕牆角。我接受，我錯了。第一次知道房東、房客的經濟關係。

用舊木板釘一隻小方盆，栽種小蔥苗置窗台。我澆水或滴濺小巷，乘涼的女子會漢罵：個板馬，種麼事，潤泡子！是我不對，聞之媽叫我撤下方盆。

西窗的瓦屋角，我用小木桶栽種絲瓜籽。生出胚芽一兩棵，極高興，過兩天突然飛了；又種又發芽，又高興又飛了。屢飛屢種，偶瞥窗外右，隔壁兩家的低班發小，正躡手躡足爬過屋頂，向木桶綠苗進擊。窺見我探頭，便縮了回去。不久不為什麼，主動說，看見你木桶栽苗，我仨就想拔掉，三次。這次被你察覺了，就不拔了。我笑笑，絲瓜籽，沒什麼。後來絲瓜爬藤開了一朵大黃花，結了一條中等絲瓜。我未採擷，讓它變成絲瓜瓤，躺在我的抽屜里，搬家。棲三陽路15年。

西窗紅瓦角，木桶綠絲瓜。昨夜屋漏痕，驚悚書包濕。

清末漢口開埠，是商業交通重鎮。本來河灘之邦，夏汛洪澇，冬季裸露。投入人力財力，挖來後湖泥土，填墊了長江西北坡岸的海拔高程。城建檔案記載，抗戰淪陷，中山大道東南側一元路口至蘆溝橋路口數公里地段，被空襲炸成廢墟；戰後重建多為磚木結構的平房。我念中小學時，三陽路、麟趾路京漢鐵路邊，是棚戶區，街頭一個售水龍頭，或燃煤油燈。算城郊結合部。市井寸金，哪有土壤讓你種香草？

2．陽光下的風景。武漢三鎮防汛大堤是聞名的。沿江大道曾經八字堤，背水坡是裙牆陡坡，種滿綠草。迎水坡緩，岩石戧平面。背坡有麻石階梯上下，如登高台。清風徐來，帆影江舟，武昌彼岸，歷歷在目。長江主流向磁羅經約37度。這裡大堤垂直方向是東南。小夥伴們喜歡這裡玩耍。

媽工作的院落對着大堤、濱江公園。我家出門幾百米是江邊。這裡野趣十足，風浪、泥巴、野菊，游泳，放風箏…真正一條大河波浪寬的歌。爸喜歡帶我上堤走走，望望。坡下是沃土，長滿綠茵茵的三片葉子的野草滿地，風雨之後更加鬱鬱蔥蔥。爸說是三葉菜，野菜。我釆擷一大棒，回家洗淨炒來吃。它細嫩細水，青津的味道。鎮江江心洲生長野菜＂灘八樣＂，有三葉菜；馬蘭頭野菜等，漢口未見；爸小時挑水、砍柴、挖野菜、織漁網等幹活妥當了，才能背起書包跑去上學。我摘過幾次三葉菜，原居民老太詫異：你們吃草？

鄉烏林、外地人，進了漢口城，大不易；城鎮是個圈。水往低處流，人往四處走，也許高高低低。

濱江公園是武漢市最早免費的公園，林木草地，園藝布局。小學活動赴武昌東湖風景區一次，時間一天。中學活動在漢口附近進行。我孤陋寡聞，對盆景花卉沒什麼興趣，見得少，知之甚少。其實城鎮，是人群聚集工作學習生活的工程藝術社會環境。

高中畢業插隊落戶雲夢澤，一切從頭學起。農作物栽培種植，幾度春秋，礪煉了一下。義務戍邊西北，二寒三暑，學會射擊，能長途跋涉，一壺水喝到宿營尚有餘；崑崙山一顆草。做客船水手，從黃浦江龍華涇、吳淞口，漢口，宜昌，到重慶嘉陵江河裡。我的7X50航海望遠鏡，大概掃視過兩千多公里的江干，沙渚汀洲。荷花荷葉菱角藕，生長於湖泊池塘靜水。杜甫曰：無邊落木瀟瀟下，不盡長江滾滾來。正是。長江漲落，惟見白雲紅樹，不着芳草萋萋。

3．探親一程，見識一寸。親戚走動，我願去，他願接，才是。1970年暑假，初二少年開始第一次個人旅行。釐清武漢港客運資訊，購漢口－南京四等艙船票7.2元。乘東方紅九號（原江明輪）上午8時啟航，次日下午18時抵南京。廿年代蒸汽機動力，全天浴室有熱水，大衛生間。四等艙上下鋪六對容納十二人。長江旅行除耗時長的短板外，旅客舒適程度，活動空間，環境清靜，是火車飛機汽車不可比擬的。有的旅行需要過程，休閒，緩慢，安然，浪漫，情調…船尾大露台，落地窗大餐廳。

媽囑窮家富路。出門要吃好，莫生病。花父母的錢心疼，對自己很摳。這陣已不是憑船票免費領餐，是購餐。早餐兩個饅頭一碗稀飯，鹹菜。一角錢。中晚餐一碗米飯蓋澆白菜蘿蔔。各一角伍分。我取最起碼的。有五等票散席旅客等，自帶乾糧，紅薯包穀。誰不會花錢呢？漢口俚語自嘲，屁。

小姨率甲乙三燕，四個弟妹等待碼頭接我。他家住某廠新宿舍，在長江大橋以東。我第一次旅居親戚家帶衛生間的工房；三樓望湖邊。姨的丈夫，我叫叔叔。他言簡意賅，中級幹部。他爸健在，我叫爹爹。湖北人，年輕時推木划子到南京，在三汊河擺渡；育一女一子。1949年渡江戰役，他的划子應召運解放軍渡江，結識一位連長；後來成為營長，授銜海軍大尉，允許結婚；娶了他女兒。

爹爹喜歡聽湖北鄉音，聊家常。我聽了許多南京港的故事，他曾受列強軍艦官兵欺負。我的洋涇浜英語舢板銅角子。是跟老人學的。小姨是小學教師，說好生念書，方為正則。六朝古都，石城虎踞。弟妹們引我到處玩。他們的姨媽邀我去。我第一次接觸解放軍。

海X學院，姨媽溫婉，姨伯魁梧，長女與我同齡。青磚小樓二層三間房，家具部隊標配，簡潔實用。姨伯大手握緊我，山東話，咱今天吃湖北菜排骨煨藕湯。他是與日本軍拼刺刀的八路出身，對長江航運情況熟悉；問了我爸。他曾奉命赴交通部長航局長江2008拖輪，任四清工作隊隊長（團級）。說知道人民23號登陸艇。都是一等船。中高級軍官的女兒，矜持、單純，衣着樸素，懂規矩。飯後出軍營中山門外公路邊，她仨才拿出照相機逛了一圈。在客人面前不使性子，不多話。晚餐後我謝辭。後來姨媽送我一套嶄新軍裝。小姨將新街口廚窗陳設的大公雞鐵聽裝餅乾買來，上海泰康公司的。給我帶回漢口。南京親情厚重！

4. 探望阿伯。經各方允許，乘夜火車赴上海，票價5.4元。凌晨三點在中途蘇州下車。第一次參觀了拙政園、滄浪亭、獅子林、留園，虎丘，寒山寺，觀前街，進入松鶴樓餐廳看了看。後來課堂作文，我寫了蘇州。翌日晨原火車票乘車抵上海。寶書伯與爸，親如兄弟。我買了洋河大麯去探望他。長陽路1841弄97號，是一間板棚房；傍晚我晚餐後，敲門。喊開門長者伯伯，一點不陌生。

奶奶四姊妹一兄，數三姐是小鎮美人，嫁鎮董事生獨子，婆家兩代董事有銀鋪餐館紙店。奶奶住二里外的鎮尾，有事上街。三姐即叫人拿包子，給幺妹小人吃；每次都請吃肉包子，一盤四個，二盤八個。獨子是鎮江高中生阿伯，小人是初中生爸。他倆聯袂上船做西崽，解放後阿伯在上海冶煉廠燒鍋爐。無孩。晚上我們睡一鋪，溫馨感覺。他說明朝你自己去逛逛，後天調休陪你白相。

次日晚餐後我回來，屋裡坐着一位女生。阿伯介紹叫小H，指我是侄兒小艇。運動髮型剛梳洗，大紅髮卡，白短襯衣，粉裙，白塑涼鞋。白皙明媚少女。不用多莉·帕頓的秒時打量定理。我首先覺得阿伯精神變了。小H涼鞋微微鞦韆着。伯朝小紅說，他爸二百多洋鈿（月薪）。小紅望望我？

我緘口。伯又說，她請你看電影！我望了望土地，搖了搖頭；不是上海女生不好看。我只是平凡少年，沒與女生看過電影；不是阿伯，女生決不會無故上門，請我看電影；我是外地鄉烏林啊！常識，阿伯導演的文明戲。我不多想，也不問。該女生坐了會兒與伯話兩句，說走。伯出去與她嘀咕，掏荷包遞了麼事。晚上睡覺問我，今天逛了哪裡？南京路、淮海路、城隍廟等等，我一一報告。

晨起，上公廁遠且迷繞；返回中迷路伯正在一旁候着。拎着水桶熱水瓶去老虎灶打水。灶頭師傅說，鎮江來人啦？盥洗，四十來歲的伯梳理頭髮上蠟，康派司襯衣，派力司西褲，深紅皮鞋。不知哪裡摸出手錶上鏈，瑞士羅馬牌。他說是最後一點家當，扣好長袖口，老派范兒。伯個頭比爸還高一點，寬肩，蠻英俊。走到街上，一副經理、科長的派頭。

在小店，我點了豆漿和肉包子，一盤四個。伯用糧票。到外灘，開了攝影單，分別背景是和平飯店、上海大廈，與伯合影兩楨。伯笑笑，你的白短T翻領印紅字草書：海校，背後8號。什麼運動項目？答，班級足球隊。

看國際飯店，伯非要帶我上去喝一杯牛奶，乘電梯。我第一次乘電梯，F14吧。佇大光明電影院，看這看哪。入人民飯店坐好，人不多；午餐點菜。伯說你爸出道，領第一個月薪水，20歲。請我在這裡吃飯，就這桌位置。以後每抵上海，就請我吃館子；後來華字艇來滬少了，修船也少；我進工廠了…見面機會就少了。今天你來了，乖乖隆里龍！

中國成立中波輪船公司，上面擬調你爸做遠洋大副；長航局最年輕的大副，優秀黨員，重用和培養對象；你媽不簽字，小孩小，住漢口。也是困難，你家無老輩子照顧。伯笑笑，我茫然。媽媽在市X委會？答是。除了父母，第一次有人陪我逛上海灘，是阿伯。

伯說下午去老朋友家吃晚飯，我想買點東西為禮；他說提包里備着哩！來到老西門，大概是古上海縣城垣的路徑吧？一排排純木質結構兩層樓民居，黛瓦廂間，人行道較窄。半米寬的木樓梯，我們登登而上。樓上一對老倆口，五十歲吧。慈眉善目，眉開眼笑。像蘇州桃花塢年畫的吉祥人物。

阿伯領我一一叫伯伯。遞上小禮包。女伯伯高興地摩挲了我的頭，善良善意。房間很小，一床櫃一桌一窗幾櫈。四壁是木板木柱，經年擦拭得非常乾淨，猶如古時風帆木船艙室。小小廚案在房後，不知道女伯伯生着蜂窩煤小爐，如何做出一大桌本幫菜餚。

看得出他仨很熟交情老好。講上海方言，我基本不懂。依稀聽得舅舅，四圩，三姆媽…這是指我前輩長輩等。上海平民大人們居家聚餐，吳儂軟語，輕鬆蜜意的。不拌嘴，不激動作。環境氣氛團和和氣的。男主伯伯開了一瓶老酒，陳年花雕。我第一次喝紹興黃酒，上海林俗稱老酒。老鴨湯，燒黃魚，三黃雞，魷魚絲，涼伴哲皮，糖醋排骨，清炒河蝦，白菇青菜，滷菜群英會…尋常人家，百年一回。

我們謝辭，老倆口齊聚二樓窗前，笑逐顏開，招手揮別。再會！眉開眼笑，恍若夢裡。

阿伯夜行眼神很亮，說他倆認識我們家許多人；無孩。

晚上，伯說，你到上海，要學習先進，去上海圖書館見見陣仗。到上海只為享受燈紅酒綠，沒出息。學得本事，到哪裡都能用。你爸學會上海舵工，走長江三關不含糊。我喏喏而睡。次晨去老虎灶打來水，我背起行囊，阿伯如常上班，伯侄倆別離於公交車站。上海的早晨。

我第一次登大雅之堂圖書館，是千里之外的上圖，南京西路人民公園傍的鐘樓建築。持學生證登記入內，我瀏覽了大半天。夜晚，去天目東路上海北站，乘火車返南京。武漢圖書館、少兒圖書館在漢口南京路。我迷迷糊糊不知道，沒人指導我去。人之憨，憨厚傻。上海親情慈愛！

5．讀書與實踐。人生艱苦有讀書，書本與實踐相結合，更艱巨。當時小學要交學費（雜費課本費）。開學發新課本，有同學用厚紙包起來。一位男老師說，課本包不包紙不重要。重要是課本要預習，上課用心聽講，不懂的問老師，課本可以標註寫畫，弄懂課本和老師講授的知識；通過做作業，測驗，考試。學到系統知識。上學讀書要將書＂吃＂下去。開課是新課本，若放假時還是新，似懂非懂，考試不及格。將書＂還＂給老師了？學生的課本是用來讀寫念背記用的，卷不離手耶？

小二年級美術課音樂課是副課，每周一課。文老師住漢口友誼街，上海市南中學畢業的文藝青年；我學校少先隊大軍鼓指揮，手風琴手。美術第一課，教削鉛筆，用削筆刀，卷筆刀不行。逐一檢查指點，然後徒手板書畫一隻大蘋果，彩色粉筆；從口袋裡掏出一隻真蘋果。讓學生課堂動筆臨摹，叫素描。家庭作業是畫白菜、蘿蔔等。我喜歡這門課。

上學路經銀行，對面有一家小書鋪。武漢俚語叫娃娃書，即小人書鋪。鋪壁滿貼娃娃書彩印封面，阿拉伯數字編號。四隻長條矮足椅，向櫃員報看中的編號如363。櫃員從身後排櫃中索出這本書，口念書名；書面粘貼着牛皮紙，楷書筆墨書寫。鋪內坐閱，常例每本2分錢，薄本1分，套書仍每本2分，如《鐵道游擊隊》。主流社會出版物，通俗文化連環畫，老少咸宜。門口木板滿貼新到書彩封。有的書名不識，只報編號，櫃員索出念名，便學習了，先交錢再閱讀；書中不懂的字，請教櫃員，會得到點撥。我課外閱讀，從娃娃書開始。小學六年。

家徒四壁，沒有書。我經常向媽討要2分錢，問做啥？答看娃娃書。就給2分。一次找到一元路大院某樓，我在辦公室門口等了等，媽看見起身，拽我到草坪邊問有麼事？答要2分錢看娃娃書。她忍俊不禁，給伍分錢，叫我快回家。傻兒子，工作紀律這裡不允許小孩晃悠的。她是計劃員。

一次校外勞動課，放學了，清退了午餐饅頭費幾分錢。時間尚早，路上就去看娃娃書。天快黑了我進鼎豐村小巷，幾個人都傳聲回來了！原來媽下班，聞發小都回家了，惟我沒；赴學校問老師，老師說下午4點多提前放學了，他好好地離開的。媽見我，噙淚，囑以後有事要打聲招呼，媽惦記。班主任叮嚀，別的學生是雙親家庭或更多大人兄長，你媽媽上班爸爸在外，不要亂跑。規矩！

媽帶我赴漢水集家嘴，明清時期漢口鎮居民稠密區；仁泰里青條石路口，娃娃書攤。叫我看。我細細搜索開架幾十本，沒一本有興趣。攤主老太是媽媽的鄉親，沒落遺孀。不久媽又叫我去看，乘車往返1角6分，走很長的路。在角落拿起一本《王子復仇記》，細細品味了一個下午，淚涕沾襟。路過的老太指指我，問攤主老太，XXX的兒子？她給的100塊錢。說媽媽的名字。《哈姆萊特》當然精彩經典。老太說，書都是你的，喜歡隨便挑走！謝謝了。我沒。不容易，投入不一定會贏利，買書不一定能營生。有懂什麼？讀什麼書？買什麼書等問題。一些老街小路，娃娃書店看看封面招貼即曉得了。

中學，能瀏覽報欄了。同學X國振，有精裝書《霓虹燈下的哨兵》。校圖書室借的。我不知圖書室在哪裡。這冊書是九幕話劇本（照片2）。每幕場景一幅水彩畫，劇中人每人一幅速寫，然後是分場劇本。我是辦黑板報的，獨幕話劇參與者。這本書讀來別開生面，頗有藝術魅力。沈西蒙、漠雁、呂興臣編劇。

農村有許多文化青年。我插隊的村，高中學長X冬法，借我讀《中國古典文學作品選》孝感師專油印本，中國成語小詞典。我抄讀《唐詩三百首》蘅塘退士編陳婉珍注，等等。參加高考，重返課堂。

報載，中日建交時，毛主席贈田中角榮首相宋版書一套《楚辭集注》。名勝山水，琉璃瓦廊的校園，我有幸選修《屈原賦注》課程，韓恆德先生講授。遠方是屈原行吟閣。很有意思：
朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。
畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷（古讀li）。
為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車（古讀ju）。

一學期每周二節課時，老先生課堂普通話偶變湘音，身形羸瘦而中氣十足，頌賦時而高昂，時而緩嘆。油印的講義被翻閱記畫厚了一倍，毛邊也。九歌、天問、離騷、九章、招魂、卜居、漁父、遠遊…我以為讀懂了一點先哲屈子（照片3），豈為行吟來楚吟，湘、資、沅、澧水系，洞庭湖，長江，漢水，踏莎行。不難遇見野生若芳芷蘭。不一定。見公園園藝、盆栽、斗蘭、香草，繪畫（照片4），屐痕處處，容易。屈原是高士，木蘭是高潔。高士賦高潔，怡情雋永，象徵之物，非常之顯。就是滋生水旁下濕處的蘭草、澤蘭；生之山中蘭草、蘭花，沒賢者領引指點，我也無緣一睹真容。

早年朝市菜場，有村婦提籃叫賣：蘭草花咧，蘭草花香！一束束、一把把，草本嫩玉，插置花瓶清水，室淡韻香。時令很短，愈是稀少的，愈是見奇。讀書思人，想起圖書館的領引。

我每赴上海，一定去上海圖書館。剛做水手首航上海，去了。櫃員登記，閱證件。那位館員阿姨叫我等等，說，你以前來過，武漢的；翻出早年登記簿：我的親筆簽名，年月日，武漢市第X中學，學生證號碼；又一簿是兩年後高中生時的簽名；我在F3展室坐了小時許，四壁是林風眠先生水墨畫四幅；離開時，這位阿姨問，喝開水嗎？謝謝您！阿姨。我是普通小子，感激社會文明的關照。簽名時分，蘭氣隨風！

上圖改成上海美術館，有機會仍然去。憑身份證購票。我碌碌無為，卅年故地重遊，心靈地標，只是一種精神寄託，懷念前賢，記憶親情，感恩領引，仰慕文化。2009年1月26日農曆大年初一清晨，上海美術館鐘樓，專程觀摩吳冠中捐贈160幅作品展。免票入場。次年吳先生去了。

6．驀然回首，蘭雖似草秀而香。1996年，奉派赴黃陂縣石門鄉XXX村扶貧工作組組員。歷時一年。攀登海拔五百多公尺的高山，陳家山；大別山南麓西脈，山那邊是孝感縣。山頂冷風呼嘯，懸崖峭壁陰隙處，長着青草。細扁而悠長的葉子，根生石縫泥濕中。村支書說，這是蘭草，春天開蘭花。有人試拔一束、二束，不是莖斷就是根斷，太脆嫩，植山頂生命力恁頑強。支書說，連根拔起亦無用，下山栽不活。我爬過崎嶇險峻漫長的山路，披荊斬棘，第一次面對野生蘭草。

喜歡蘭草，賞花住這？不是屈原。
志向高潔。
是噢。