十八 毛家皇朝的终结 一九七六年一月八日周恩来总理带着“投降派”的帽子含冤离开了人世，七月六日朱德委员长据说吃了一根生黄瓜命归西天。七月二十八日唐山发生特大地震二十六万人死亡。九月九日“伟大领袖和导师”毛泽东终于見了马克思。这一年在吉林省出现大规模的流星雨，人们指着这异常的天象说，最大的三颗流星代表中国三位开国元勋的殒落，大批的小流星则是指死于大地震灾难的众百姓。 四月五日天安门事件-冲突、镇压和流血 周恩来逝世毛泽东不听周围亲信的劝说，拒绝参加曾经的“亲密战友”追悼会，同十里长街群众送别“人民的好总理”，成为鮮明的对照。按照周恩来的遗願，将骨灰撒在祖国大地上，是对毛泽东的最后一记公然的耳光。毛泽东一生立了多少接班人，刘少奇、林彪、周恩来、邓小平，但没有一个能善终的。 一九七六年四月四日至五日清明节期间，大批北京群众自发在天安门广场悼念周恩来，同時用非暴力形式以此来隐含表达对毛泽东的不满。四月四日晚上开始清理广场上的花圈和标语。五日，在广场的群众发起大规模抗议，与清场的民兵、工人、公安发生冲突。当晚，北京出动一万多民兵、公安和卫戍部队，以木棒暴力驱散了在广场进行悼念活动的群众。事后，中央政治局将事件定性为反革命政治事件，认为邓小平是事件总后台，撤销了邓小平在党内外的一切职务。 人们自发地发动运动目的表面上是紀念周恩来，实际是抨击毛为后台的“四人帮”，大多数中国民众都对压制纪念周恩来表达了強烈不满。当时毛泽东为控制事态发展，因此把民众鎮压下去后使局面草草收场。而当时中国其他地方也发生了悼念周恩来的集会，一起称为“四五运动”。此次运动极大地打击了毛泽东威权，使其心理接近崩溃，鼓舞了群众以大规模运动的方式参与国家大事，是毛泽东死后四人帮迅速倒台的主要原因之一。“四五运动”是中共建国后的一次民众自发反对运动。天安门广场以及各地流传的诗歌编辑出版，题名《天安门诗抄》。其中以《扬眉剑出鞘》为最有名的代表作： 欲悲闻鬼叫，
我哭豺狼笑。
洒泪祭雄杰，
扬眉剑出鞘。 一九七六年唐山特大地震 七月二十八日震惊世界的唐山大地震发生了，7.8级大地震使唐山死亡人数高达二十四万二千多人，天津地区也有二万四千多人死亡，波及到北京也有一百多人死于地震非命。 当时我正驻天津302研究所长期协作，研制空中红外探火仪，正巧韵倩因公出差路过天津，我们就住在天津二姐家，二姐夫因病在秦皇岛海军医院住院，我二姐也陪着照料，因此天津家就由奶奶带着大孙子和二个孙女留守。凌晨四点不到，我刚起完床夜尿，就开始强烈震动起来，1965年刑台地震我在北京遇上，经历了那次地震，多少有些地震来临的感觉，我迅速拉起睡梦中韵倩的手，往外跑到奶奶和儿孙们的睡屋（都是平房老屋），韵倩被掉落的砖块砸在头上顿时起了个包。进屋时见奶奶护着最小的孙女，颇为镇静地说大家别动...，直到近20秒钟后震动才停了下来。那四合院住的都是本家兄弟和其家属，这时都跑到这院子，大家恐怕还有余震，纷纷都又跑到大街上，马路上巳站滿了人群。 从凌晨三点四十二分起一直到下午三点多，整十二个小时，从中央到地方一点动静都没有，人们不知地震震中在哪儿，央及范围多大，震级是多少，当时以为地震中心就在天津。平日里管头管脚管思想的各级“革命委员会”都不知躲到哪里去了？作为“无产阶级专政”的打手，平日里对老百姓幺五喝六盛气活现，现在又不知道躲到哪儿去了？ 当時病入膏肓的“伟大领袖”在中南海已动弹不得，由警卫扶着紧急移至他私人游泳池边的小屋。由於通讯設备被毀，地震的具体灾情是由唐山市派专人驾着救护车到北京，向中央报告唐山地震的灾情。 各国对唐山特大地震纷纷来电表示慰问，各国红十字会伸出援手还汇来大量的捐款，各国的灾难救助专业队伍都整装待发，准备在灾害发生的七十二小时内抢救出更多的幸存者。但由於极左势力惧怕和排斥外囯的影响，以“自力更生”为名，拒絕国际援助。当時主管意识形态的姚文元甚至說："不能拿救灾压批邓，唐山大地震才死几十萬人有什麼了不起，批邓是八亿人的大事"。外界有相当观点指出：中方如若願意接受援助，或可相应減少死亡人数。 傍晚时的余震使天津市民终于意识到地震的可怕，再也不敢回到随时而来余震在屋内做饭和休息，纷纷在大街上搭建起所谓"抗震棚"，各家男人们用绳索、竹标、缮布、门板等可以挡风遮雨的一切东西，筑起了绵延数公里的抗震 棚户，各家的女人则支起了简单的炉灶生火做饭了，不懂事的小孩兴奋异常，不断穿梭于邻里棚帳之间，那时各家各户巳无隐私可言，而邻里间在地震的巨大灾难前，表现得如此亲密无间，个个都以助人为乐。这抗震棚在大街上存在了几个月，其间有些怀孕妇女还生下了孩子。 由于唐山特大地震，北京-沈阳铁路很长一段遭破坏，因此堵塞了近一个多月。北京-上海铁路也因天津遭灾而中断一周多。韵倩出差回东北不行了，祇能往上海去躱躱了，京沪线在天津西站上车，当天在车站买票当天乘车，我送韵倩提前几个小时去买票候车，蜂拥而来的旅客大家都拼命想逃离灾难之地，那时已不是一票难求而是一票难抢了，老妈生就我一付强壮体格，最后抢到了去上海车票，把韵倩塞进车厢，谢天谢地把她送走了。 至此我才有一点点余睱环顾城市，地震的烈度从中心向四周扩散，但烈度又呈波浪向外发展，同一地区在波谷地带烈度相对小，人员伤亡就少些，而处在波峰地带烈度大，人员伤亡就大，即便是同一个城市。像河西区灾情很重，伤亡大都集中在那里。地震一周后我走在滿目疮痍的城市某区，依然看到一死者被从瓦砾堆里拖出，我很怕见到死尸，但是灾后的天津到处都是惨烈的景象。在天津没有看到救灾的解放军，后来才知道全都开赴唐山抢救去了，他们在救死扶伤中发挥了关键作用。天津社会秩序也相对稳定，盗贼没横行，性骚扰和性侵案鮮有发生，逐歩恢复的市场，虽然物质更加匱乏，没有出现哄抢物资任意抬价情况。 快进入冬天时，十一月十五日晚上九点五十三分，又发生一次强烈余震。震中在天津市宁河县，震级六点九级，烈度八度。在天津市区小白楼一带有个工厂车间，坐落于云南路上的仁立毛纺厂，正好二班工人在倒班交结，车间顿时震塌，二班工人一百多人除少数幸存全部遇难。其时韵倩正在出差返回路上，路过天津就住在302所的宿舍里，当时室内防震措施还没去除，我们睡地板，上面有一个木板床罩着，整个震动持续了短短的十几秒钟，可感觉象过了没完没了的十几分钟，只看窗外闪烁着兰光伴着类以雷声隆隆的轰鸣。当震动一结束，我拖着韵倩的手跑上街道，人们也迅速汇集挤满了街头。我们迅速跑到女儿小蕾那里，她暂住在我二姐家，她第一次经历了这么可怕的地震，她见到我们就大哭起来。 此次劫难是韵倩和我离死亡最近的一次，我在事后心有余悸地说，虽然你我不能同年同月同日而生，差点就同年同月同日而死了。 毛皇临终前的梦呓 一九七六年毛泽东自知时日无多，与华国锋作了自我总结：“人生七十岁古来稀，我八十岁了。人老总想后事，中国有句古话，叫“盖棺定论”，我虽未盖棺，也快了，总可以定论了吧！我一生干了两件事，一是和蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了。抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边唧唧喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这件事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事都没有完。这笔“遗产”得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得“血雨腥风”了。你们怎么办？只有天知道”。（金冲及，毛泽东传，中央文献出版社 1993） 毛皇驾崩，天下莫名恐惧 一九七六年九月九日毛泽东带着恐惧和无奈离开了人世。毛泽东逝世在当时许多人象皇帝驾崩天塌下来一样，感觉莫名的恐惧和无望，失声痛哭甚至嚎啕大哭，但这些哭泣者分不清楚是因为失去了一个皇帝痛哭，还是自己莫名的害怕在哭。中国人民受了二十七年的独裁统治，突然之间独裁头子死了，在权力暂时处于真空状态，有些人反而麻木了，任事态怎么走向。我当时思想虽然有些困惑有些迷惘，却在内心里希望这个专制体制快点走向终结，对自由的瞳景开始看到了希望。但是全囯各族人民，工农商学兵，甚至整日挨批斗的“地富反坏右”，都有一付如丧㛈妣悲痛欲绝的脸谱，人们还敢有其他表情吗？ 韵倩正好出差请假在上海几天，看看她的母亲和我们六岁的女儿小蕾，自出生后一直生话在上海外婆家。毛逝世宣布那天下午，全上海人民都不准笑了，不准有表示任何欢乐的举止和行为，有人胆敢冒天下之大不韪在公众场合笑了，一经检举就会由工人纠察队把人抓走。 相声大師候宝林先生，有过一个著名的段子，说的是皇帝死了驾崩了，这驾崩可是像天塌下来的大事，老百姓跟着披麻戴孝表示哀悼，披麻戴孝就必须混身上下不能有一点点红色，有个百姓天生是酒糟鼻，鼻子红得发紫，给监视百姓的士兵看到了，就将他抓来问罪，倒霉的傢伙哭丧着脸喊寃，说我打小鼻子就红，士兵说那把鼻子割了，百姓一听要割他鼻子，便趴在地上叩头求饶，士兵也是老百姓变的，起了恻隐之心，就饶了这百姓说，回家把鼻子染了，染成兰色，并喝斥说饶你一命，老实在家呆着。 她母亲下午回家时，在外还没听到毛的死讯，边进门就边兴高采烈的大声讲着计么，他们家是上海石库门房子多家共住的，邻居都在沉默着作哀思状，听她妈叽哩哇啦一路走一路高兴的样子，都吓坏了，一进自家门就被韵倩喝停，才觉得自己可能闯了大祸。毛泽东死亡时韵倩在上海出差没有单位的，所以开追悼会时就耽在家里。我女儿小蕾是有"单位"的，那就是每天要去的幼儿园。去幼儿园前韵倩告䜣她，今天要开毛主席的追悼会，你不许笑的，不许表示高兴样子的，听话回家就给你买冰棍吃。其实小孩子哪里知道追悼会是什么意思，为什么不能笑。放学后小蕾兴高采烈地回家了，她说幼儿园阿姨今天表扬了她，因为她在追悼会上也跟着大家哭了，于是她妈给她买了冰棍。 “四人帮”倒台，万众欢呼 后来才知道以“四人帮”为一方，以叶剑英、华国锋一方准备进行最后的决战，最终叶剑英发动宫廷政变，逮捕了名为“四人帮”的江青、張春桥、王洪文、姚文元，开始了中共政权的新时期。各种国内外的媒体有海量的报道，以及其后许多历史学家更有研究分析的大量文章发表，作为小人物在文化大革命的回忆录在此就不再赘述了。 那几天小道消息满天飞，中央发生大事流传，由地下到逐慚浮上台面，由亲朋中关系特别近的逐渐在一般人之间流传，直到“正式文件”自上而下传达，逐级由中央到各省部，再传到地市及至县团一级，最后“正式”传至一般百姓，终于知道了江青等“四人帮”给抓起来了。 于是人们自发地组织起庆祝游行，游行遍及全国各地。我在天津302所长期出差，自然参加了天津各界庆祝打倒“四人帮”的集会和游行。集会就在海河两岸，我不知有多少人参加了集会，当时感觉是到处是兴奋的人群，满天飞舞的彩旗，口号声一浪高过一浪，人们被圧抑了十年的怨恨怒气全都发泄出来，对“四人帮”已经到了人人喊打的地步。这也是我有生以来唯一的一次，出于自愿加入欢乐人群的集会。 我当时兴奋之极，与同去参加庆祝集会的302所的朋友唐大经一起，私下就“妄议中央”说，“四人帮”倒台是一个时代的终结，他说你今年四月间巳讲过“一个时代终结”的话。我记得那是“四五运动”之前的予言，那个予言隨看中共的血腥镇压落空了，我说这次予言一定会发生！ 毛皇这罪恶元兇将永远钉在历史恥辱柱上 打倒“四人帮”消息公布后，各大城市特别是北京和“四人帮”老巢的上海街头，纷纷贴出许多揭露或讽刺的大字报，尽管这些大字报内容真假难辨，但是市民们对久违的大鸣大放大字报还是趋之若鹜，有不少人甚至整日里在街头流连忘返。其中当时最广泛流传的一張漫画是这样的，其时正是十月大闸蟹旺季，漫画画了四只已煮熟的大闸蟹，三公一母，边上还有一瓶茅台老酒，三只公的是指王洪文、張春桥和姚文元，母的自然指的江青了。 1978年12月13日，在中共中央工作会议上，叶剑英宣布,中央经过两年七个月的调查，核实“文革”有关数字是：七百四十五万人受迫害，四百二十万人被关押审查，一百七十二万八千人自杀，单高级知识分子被逼跳楼、上吊、投河、服毒死亡达二十万人。1970年“一打三反”运动，被“从重从快”判处死刑的“现行反革命”就有十三万五千余人，武斗死亡二十三万七千人，七百零三万人伤残，七万一千二百个家庭彻底被毁，非正常死亡者至少七百七十三万人。据不完全统计，全国遭受残酷迫害的人有一个亿（占全国总人数的九分一），冤枉死亡的人数超过两千万，损失了国民经济八千亿人民币。 历史是人民创造和书写，不论是有人主动去创造，或者被动的在书写，都会留下了痕迹。“无产阶级文化大革命”在我国上下五千年历史上造成最大的浩劫。然而，中共第X代领导要人们遗忘这段历史，把历史的巨大災难说成是“革命道路上的探索所付出的代价。”我们决不允许为“文革”开托得逞，让世世代代都记住这匤世的災难，我们就要把这罪恶的制造者，永远钉在历史恥辱柱上！这是历史赋予我们的责任，决无旁贷！ 一九七七年八月的中共十一大，华国锋宣布“文化大革命”以粉碎“四人帮”为标志而结束。之后邓小平复出，展开了《实践是检验真理的唯一标准》的大讨论，批判华国锋的两个凡是即“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”胡耀邦和趙紫阳作为党的总书记和国务院总理相继上台，开始了对“文化大革命”的拨乱返正，改正摘帽右派分子，平反冤假错案，提出四个现代化，方毅付总理主持召开全国科学大会...，这一切开创了思想开放的十年。
| 
