多年前游峨眉山，路上有一队老太婆，十几个人，６０岁左右。清一色的黑布中式褂子，一排布扣子扣在左边。黑色水巴笼裤子把裤脚扎起，穿绿色的解放鞋。每个人打一把黄色的油布伞。伞下是一张张黄皮寡瘦，但气色很好的脸。头发在脑壳后面挽成小圆纠纠。她们走路不快不慢，似乎从不停下歇气。时时掉到我们后面，又冲到我们前面。深绿的树叶下，一线明亮黄色的伞，游走龙蛇。

我们这一拨人，都笑她们迷信。我有点困惑，迷信竟然有那么大的力量。那些老太婆，应该知道其他人在嘲笑她们。她们的表情有一点尴尬自嘲，同时又不惊不诧。

出国以前学英语。其中一个英文教师Ｃｈｒｉｓｔｉｎａ，是被美国人收养的韩国女孩，二十三四岁。一天晚上，该她讲Ｏｐｅｎ　Ｌｅｃｔｕｒｅ。结束的时候她说，要给大家唱一首她最喜欢的歌。她唱歌的时候，抱着手，眼睛宁静，望着前方。本来是吊甩甩的一个女孩，突然间变得圣洁。不知道她唱的什么，似乎感到那音乐非尘世所有，感到心灵深处有什么被触动。后来知道，她唱的是Ａｍａｚｉｎｇ　Ｇｒａｃｅ．

据说：不了解基督教，就不了解西方文化，不了解西方社会。

出国后到了波士顿。复活节，房东老太邀请我跟她上教堂。那是一个很大的天主教堂。高高的屋顶，教堂内光线暗淡，两边的窗玻璃五彩缤纷。教堂尽头，十字架上的耶稣，头微微向左向下倾斜。忧伤和迷惘，无声无息地从十字架向整个教堂弥漫。牧师峨冠博带，开始布道。音箱里，他的声音深沉，浑厚，穿透人心。一排排善男信女，虔诚肃穆，齐声阿门。高大的屋宇下，他们渺小，幸福。

换到另一个小镇。一个周末，给妻子写完信，骑着自行车到镇上东游西逛，若有所失。看到旁边有个教堂，窜进去，听了最后一点布道。完了后，牧师要大家手牵手。在我右边的是一个年轻的姑娘。她犹豫了半天，伸出手来，牵住了我两根指头。

后来和一个来自马来西亚的华人学生聊起这件事，他说他绝不去拜白人的上帝。

又一个复活节，又跟着另一个房东老太上另一个教堂。老太太情绪不好，几个月没有上过教堂。从教堂出来，跟着老太去参加她们家族的野餐会。近百个人，舅子老表，姑妈姨婆，在乡下的农场里，拷肉，拷香肠，骑马喂牛。

老太给大家讲，她一进教堂，就听到上帝说：我的女儿，欢迎你回家。她接着说是我带着她去的教堂。

我本来在那里傻乎乎地东张西望，没有几个人理睬我。听了房东老太讲的故事，七八个人围上来，表情亲热，像看到乖舅子一样。一个大妈，表情忧郁，给我讲诉她如何找到了耶稣，找到了快乐。阳光斜射在她忧郁的脸上，放出红彤彤幸福的光芒。房东的侄女婿，给我讲了半小时耶稣如何伟大，邀请我去参加他们的聚会。

我大概无法融入主流，无法一个人，混在一群白人中间，拜他们的上帝。

一天，想到另一个镇考ＧＲＥ。到那里只有火车。我自己没有车，早晨坐火车去不方便。问系里一个读博士的上海老乡，能不能送我去，然后我自己坐火车回来。他说没有问题，但条件是考试回来以后上教堂。这个上海老乡平时低调，从来不知道他是基督徒。

考试完后，坐火车回去。上海老乡把我接到他父母家，吃了一顿。吃完饭，另一个人来接我上教堂。

接我的林君，台湾人，中学时到美国读书，大学毕业后一直在在州政府里当工程师，有三个孩子。他们的教会更像是家庭教会，每周两次的聚会都在教友的家里，有大的活动时才到教堂。林君的这个组有十几家人，大部分是台湾人，一两家大陆人，彼此以弟兄，姐妹相称。在哪一家聚会，就在哪家吃点心。在退休的台湾教授家，吃烤的小酥饼。在一对餐馆打工的夫妇家，吃白菜肉包子。

第一次去，林君的岳父盯着我：你什么时候受浸？

坐了别人的屁股软，吃了别人的嘴巴软。我躲开一屋子笑咪咪，期待的目光，说：我老婆最近要去签证。她要是签证顺利，我就洗。

林君的岳父笑起来：你和上帝还要讨价还价？ 林君说：清弟兄，我们都为你祷告。人多力量大，人多声音强。上帝一定会回答我们大家的祷告。

老婆很顺利就签了证。赖不掉，我只好去受浸。在教堂的一个大浴缸里，弟兄姐妹们围成一圈：主啊，感谢您。清弟兄，有福了。

从浴缸里冒出头来，接过递来的毛巾，擦干脸上的水。看着周围一张张真诚，喜气洋洋的脸。我想：除了教会，还会有什么地方，什么组织，会有这么多素不相识的人真诚地为我祝福？

林君是这个组的召集人，少言寡语。在外面，大家聊天时，他总是显得窘迫，插不上嘴，也不感兴趣。读圣经时，就变成了另外一个人，说话条理分明，自信，甚至隐隐有一种大权在握的感觉。

也许，人们在追求上帝的荣耀时，也在填补世俗的空虚。

林君每天祷告。他习惯在纸上写下一长串祷告的内容，为自己，更多的是为组里的弟兄姐妹。近来为清衣江祷告特别多，请上帝让他有饭吃，有车开，请仁慈的主原谅他的糊涂和顽固。

林君对我说，不能只是读书和思考，一定要祷告，要天天祷告。祷告的多，上帝才能听到你的祷告，回答你的祷告。

林君说，人的绝路，就是上帝之路。人在绝望时，才想到上帝。而仁慈的主总是帮助绝望的人。

我绝望过一两次，祷告过一两次。夜深人静，走投无路的我，仰望穹苍，无声地祷告。冥冥之中，上帝似乎在倾听，回答我的祷告。仁慈，耐心的上帝，容忍我的怀疑，我的犹豫，甚至我的警惕。

祷告的时候我许愿：如果我的祷告得到回答，我就天天读圣经，至少２０分钟。如愿以偿，我开始每天读圣经。然而，读得越多，离上帝就越远。特别是旧约，上帝的阳光不是公平地照耀每一个人；上帝的选民有恃无恐，杀人父兄，奴人妻女，抢人土地。

林君他们的家庭教会，聚会时念圣经，每念一两句，就大声叫： 虚心的人有福了，因为天国是他们的。我们要虚心，要虚心，有福了，有福了。 主啊，要走窄门，走窄门，阿门……

谁说得越多，声音越响亮，赞许的目光就越多。跟着读一段，闭上眼睛吼一阵，你也许会感到，你属于这个团体，这个团体又属于一个大团体，枝节蔓延。你不再孤独，你感到温暖，有了依托。然而，你依托的是上帝，还是人？

我想起当年的政治学习，读老三篇，毛主席语录，人民日报，读了以后千篇一律的发言。当年是不得已，今天我还想自动跳进笼子？

和教会的弟兄姐妹们聊天时，发现不少人，包括林君，对于宗教，知道的并不多。他们甚至不知道犹太教起源早于基督教，穆斯林起源则更晚。他们并不在意自己没有这方面的知识。他们说：有没有知识并不重要，懂不懂并不重要。重要的是你要信。你信，上帝就会和你交流，你就会懂得主。而且，你不能用人的知识，去理解神的知识。

说得也有道理。然而，经历了一个神所带来的毁灭性的灾难，对于任何神，我有神经质的警惕。任何教义，要是不理解，我就不相信。

基督教的基本教义是： ⒈人类生来就是有罪的，因为亚当夏娃吃了善恶知识树上的果子。 ⒉耶稣牺牲了他自己为全人类赎罪。人们自己无法赎罪，只有通过耶稣才能赎罪。

我无法理解： ⒈为什么亚当夏娃有罪？因为那果子改变了他们的基因，还是吃了果子后知道羞耻？或者，仅仅是因为不听上帝的话？ ⒉即使亚当夏娃有罪，为什么人类也有罪？连坐乃至千秋万代？ ⒊耶稣来自天上，又回到天上，究竟作了多少牺牲？

小镇上的中国人教会邀请远志明，邀请张伯笠来演讲。感到这种组合有意思。教会邀请他们，也许是因为他们在世俗社会的名气。而他们在世俗社会的名气，也许又因为教会的缘故，变得更大。

远志明已经讲了很多次。感到他讲的东西，包括他的表情，手势都有了套路。他讲的时候，仰着头，深沉地看着前上方，很少注视听他演讲的芸芸众生。

演讲开始，他举了他自己生活中很多例子，说明这些，那些都不重要，从而得出结论：只有上帝才重要。其中一个例子是绿卡。他说，没有绿卡的时候想绿卡，花了那么功夫去申请绿卡。绿卡到了手，也就是一张黄乎乎的小卡，有什么了不起？

绿卡是否了不起，不在于它的外观，而在于它所代表的权利。

到林君他们的聚会越来越稀，后来干脆就不去了。林君找我几次。我对林君说：我只能当迷途的羔羊。 林君说：上帝更爱迷途的羔羊。 林君的眼睛诚恳，伤感。

羊群里的羔羊是幸福的，有牧羊人领路，有羊圈住，有其他羊子互相依偎取暖。

羊群里的羔羊可能是不幸福的，有牧羊人的皮鞭，牧羊人可能把它领进屠场。它为了证明自己是一头乖羊，时时得扯长脖子，哼哼哼地嚎一阵。

羊群里羔羊不自由。
羊群里羔羊被洗脑。

月明星稀，旷野寒冷，我独自踽踽而行。阿门。