紧赶慢赶，还是没赶上……

          范学德

北京还是老样子。灰蒙蒙的，看不见明亮的阳光。

当飞机在万米高空上飞行时，明明是广阔的亮丽，但转眼之间迷雾就遮住了视线。而当飞机临近到北京机场时，四面就整个地被阴暗包围了。

乌云太厚了，遮住了天上的光。

北京机场变得更大了，许多地方正在施工。入关的地方，排起了长队，许多人和我一样，都是赶在初一前回来过年。

现在已经是大年三十。

自从九一年去美国后，我已经有十五个春节没有回中国的老家过年啦。海关小姐的态度很热情，满脸带笑，当我问她过年好时，她也问候了我。

由于不想惊动北京的朋友们，所以，没有告诉他们我要回来过年的消息。来机场接我的J 兄，是在猫眼看人上结识的网友，彼此从来没有见过面。出了机场安检后，问身边站着等人的一位女孩借手机，给他打了电话。过了一会儿，见他还没有出现，就又借一个人的手机打电话。手机声音刚刚响起，J 兄已经来到身旁。

侯机期间。J 兄请我到楼上喝茶。一壶茶，两个杯，随时续水，四十四元人民币。我告诉J 兄，你写的贴子，有两句话我印象非常深刻，一句是我是一个多么败坏的人，但上帝还是怜悯了我；另一句是，如果没有上帝，我活得是一片空虚。J 兄说了无为和有为的关系，还说了许多。

还没有聊透，就到分别的时间了。分手前，J 兄把一些音乐光碟送给了我。上面录制的是在教会中唱的赞美诗歌。这些歌曲能够在大陆公开出版，令我一惊。

办理登机手续时发现，托运行李超了四五公斤重。还没等我解释或付钱，办理机票的小姐就说，没关系，今天就不算了。

晚上八点多钟，飞机离开北京。从飞机里往外面看，漆黑一片，看着看着，我迷糊了，睡着了，一直到飞机在沈阳机场降落时才醒来。快十点了。

侄儿和外甥女婿开车来接我。车入沈阳城，转半个小时后上高速公路。天黑透了，偶尔对面一辆车，有光。远处，城镇，乡村，灯火点点，片片。驶过后，又进入黑暗中。山影重重，黑暗，时深时浅，形单，形成片，看不见具体的形状。

突然，“砰砰”几声，炮竹响了，天上，礼花点点，礼花片片，瞬间灿烂辉煌。离零点还有四十来分钟。妈妈会睡了吗？很久很久以前，妈妈这时候正招呼全家人一起吃年夜饭，热腾腾的饺子端上了桌子，一盘又一盘。还有爸爸做的扣肉，大肉片子，红白相间，香死人了。从七十年代初爸爸退休后，这就成了爸爸年三十必做的绝活。上一次是什么时候吃的，对，是1991年，那时候，爸爸妈妈，和我们兄弟姐妹六人，全都健在，范家人，这是最后一次团圆，如今，父亲离世已经十年了。

离大年初一越来越近了。看来，年夜饭吃不上了，告诉侄儿，稳稳当当地开。告诉家里，让老娘休息吧。

爆竹声此起彼伏，礼花儿花开花灭，在前，在后，在左，在右，回故乡的路，第一次这么美，它们伴我一直到老家凤凰城。

车停在老家门口已经是初一凌晨三十了。家里灯火通明，妈妈没睡，哥哥嫂子侄女，全都在等我，一见面妈妈就说：“孩子，回来了啊。”

“妈，我回来了。妈，过年好。”

妈妈说：“好，好。大家都好。”

妈妈让二嫂把热好的饭菜端上来。一大盘子饺子，热气腾腾。但我一看就知道，没有妈妈包的饺子，妈妈老了，病了，包不了饺子了。

妈妈说：“再吃一点吧。路上饿坏了吧？家里的饭可口。”

吃完年夜饭后，妈妈握着我的手，搓了一下，又一下。我注视着妈妈的脸，又苍老了少许，但还是世上对我最慈爱的面容。

大年初一，醒了，当着妈妈的面，儿子诚恳地说：“妈，谢谢你，没有你，就没有孩子的今天。”

我还第一次亲口对妈妈说，“妈，我爱你。”

老妈听起来有点不习惯，但笑得好开心

2006.2.6记事

2023.11.21 修订