座右铭

邱明

　　我知道这个标题让人觉得我真矫情，我也这样觉得。但是有时候矫情一下也是一种调剂，一种反思。

　　说起来，座右铭这东西，古已有之。

　　比如：民为贵，社稷次之，君为轻；非淡泊无以明志，非宁静无以致远；学然后知不足，教然后知困……多了去了。

　　现在没人拿它当回事了，其实座右铭的儿子，就是鸡汤，那种动辄十多个甚至几十个排比句的心灵鸡汤，曾经很被人追捧，现在也臭了街了，无非是觉得既矫情又罗嗦，根本记不住。不管怎么说，座右铭毕竟言简意赅，与心灵鸡汤相比，是滴鸡精级别的。

　　我今天也是要矫情一下的。

　　小时候，我的座右铭是“得之不喜，失之不忧”，这东西不是拿来励志的，是平复不平和委屈的，我当时的生活环境，身边的小朋友、同学，个个豪横，他们发烧可以回家找妈妈，我发烧要遣返幼儿园或小学隔离；他们可以想说啥说啥，我必须对看见的、听见的，守口如瓶。而且我长得不好看，没有人另眼相看不算，基本上属于不存在。

　　所以下了课，我唯一的去处，就是图书馆，小队长，中队长，连小组长都没有人选我，孤独又不说话的我，小学四年级，就无聊到去啃《东周列国志》当时不知道，后来才知道我选了一本最难懂，最不知所云的东西，可是开了头死也不能放下，生啃，这就是我矫情的开始。后来不知咋的，一个不留神，当上了大队长，自己都一头雾水，不知道大家哪根神经搭错了，我是变不成天鹅的，因为我不是鸭子，就是一鹌鹑。

　　再后来双百考上最好的学校，但也没得意几天，发现人家学习拉我两条街的，好整以暇，轻易就能上我战战兢兢考上的学校，那时没有走后门的概念，就是对自己的处境有些不平。我对自己写了四个字，得之不喜。

　　觉得不伦不类，挂书桌中间，成了横批，没有道理，就加了个下联，失之不忧，凑成一个对子。

　　但当时对失之不忧，没有亲身体会。后来选什么我不记得了，反正黑板上划正字，我票少，没选上。这就用上了“失之不忧”，心平气和度过失败。

　　再后来写小说，退稿退到买不起稿纸了，当时在研究所工作，同事们给我捐稿纸，终于有一篇发表了，接下来床底下堆积的退稿陆续拿出去发表，再后来被不同杂志社催稿催到睡不了觉。

　　我已经修炼得退的时候不忧，发的时候也不喜。特别是进了北京作协，发东西应该是作家的日常生活，谈不上喜忧。

　　讲到这，我要赋诗一首：淡如明月清似水，风吹云散见星辉，只捡一枚暗星看，光焰亮我千万倍。自己知道斤两，就这28个字，我都憋不出一个平声韵出来。

　　座右铭这东西，从一个字，到最多不会超过十个字，这就是滴鸡精，一点一滴，吃到心里就有帮助。在以后的道路上，经历的幸与不幸很多，无论是流落街头混进各个大院讨吃喝，在监狱里以为要被午门问斩；还是荣立三等功到处讲用，我既没有哭天抢地、也没有欣喜若狂。这便是多年奉行“得之不喜，失之不忧”的结果。在这里我也是有名的遇事淡定的主儿，没人见我发过脾气，也没人见我欣喜若狂。

　　写作，我不知道别人有没有座右铭，这个座右铭应该是对待作品的态度。有人把作品比作是自己的孩子，这是人之常情，但是人们对孩子是寄予厚望的，盼他们出人头地，扬名天下。父母对自己的孩子，总是越看越爱，总是觉得他们比别人家的好。

　　不是常听人说，“老婆是别人的好，孩子是自己的好”吗？

　　不知道有没有把作品当孩子的作家，觉得这孩子不行，没生好、没养好。估计不会太多，凡是某人对你说：“我的作品，就是我亲生的娃！“

　　我劝您，立马大夸大赞，即便是瘌痢头，也要说美丽如花，否则舐犊情深，当心与你翻脸。

　　我把我本人当成农民，种字下去，长出来啥样不好说，种出来的果实，卖，有人买，赚了钱，是达成初衷。卖不出去自食亦好，或者加工重新烹饪，或许会好。只要别当成孩子，而是当成可以回收、可以修改的产品，那就有救。

　　最怕有人摸着我娃的瘌痢头说：“这娃的发型真别致！好看！”

　　对那种说：“恭喜大作发表、恭喜荣获XX奖。” 我是感激的，感激他们的善意，并且要记住他们的名字，下次见到他们的作品发表，千万别忘了，同样恭喜一下，来而不往非礼也。但是，自己要清醒，如果自己也恭喜自己，就太傻了。　

　　最该感谢的，是直说：“你的作品有很大提升空间，这里结构松散、那里意思不明……”

　　这种人，如果你不认真地把他作为好朋友，那你真是有眼无珠。他如果不是看得起你，凭什么花时间读你的作品，他如果不是信任你，觉得你能写得更好，他凭什么指点你？“　对于这种人，我是怀着最虔敬的心给与敬重的。我不是空口乱说的，这几位我敬重的朋友，我的感激之情，是永远不会忘的，叶周、杨薇薇、田青、李姗、施志清、李道极都曾经直言不讳地告诉我，他们觉得我的作品有哪些不足之处。我不仅修改而且对他们千恩万谢。从心眼里感谢。有人说，善意的批评可以接受，恶意的批评要麽予以回击要麽置之不理，不然啊，大大不然，批评就是批评没有善意恶意之分，就算此人看你不顺眼，他的批评，但凡有一点道理，都应该感激。

　　以上这一段，不是鸡汤，是肺腑之言。

　　我不会说相声，但是练过贯口，配音播音有用，既然练贯口，就要听相声，常常为那些包袱的巧思拍案叫绝，我觉得写小说也应该有包袱，那是可以勾读者的魂的。

　　我给了自己一个特别矫情的座右铭：“不幽默毋宁死”。

　　其实，我很多作品都不幽默，为这事，我写完之后，自己读，总觉得不幽默，缺了幽默，就如同炒菜没放盐，寡淡。于是挖空心思加一些幽默元素进去，但是太刻意的东西，就是不搭、不自然，就好像冰淇淋浇上瓦萨比似的。有时候翻来覆去不知道如何改，主要还是不甘心就这样去死。

　　我拿给一些好朋友看，他们都是我觉得很幽默的人，我当然不能说，如果不能改得幽默一点，我会去死，如果我真说了，他们一定会说：“行，我给你写悼词！就说邱明是一个酸腐得厉害、也矫情到家的作家。因为自己的作品不够幽默而自戕，其实她的死本身就是一个大大的幽默了啊！”

　　我只能说：“你看看这篇，我不满意，但不知道怎么改。”

　　她看了第一句就哈哈大笑起来。这令我吃惊，真的好笑吗？她说好笑。

　　我把我的忧虑讲给她听，她说：“你的幽默感是天生的，已经融入了你的骨子里了，开口就好笑，你自己感觉不到了。你的笑点太高、哭点太低了。如果太刻意反而做作了。顺其自然就好。”难怪我看电视、看书必须有一盒纸巾在身边呢。原来别人比我爱笑，不这么爱哭。

　　今天，我要特别感谢这朋友的救命之恩，请受我一拜！要不然我严格履行自己的座右铭，今天就不是在这里分享什么要人命的座右铭，而是分享我的自杀经历了。

　　修炼“得之不喜，失之不忧“半生有余，虽未小成，更难大成，心得却有一点点。所以几乎每天都要写点什么，天天写，也愿与人分享，发了当然好，不发也不失望，自己高兴就得，毕竟乐在其中。所以我才能心平气和天天写。

　　其实发与不发，我是得之不喜失之不忧的，我自己弄个播客，每天写完了，演播出去，而且还会跟听众说说怎样写这东西。我不怕别人学了去，因为比我强的人多了去了，我还想学学他们的脑洞怎么那麽大。什么万有引力，什么重力加速度、什么圆周率，什麽物种进化都不能束缚他们的想象力，更别说什么中国话外国话了，人家自创宇宙话。我会好好向现在的网络写手学习，也许下次有机会，我可以用宇宙语与大家分享我的写作经验了。

　　再吟诗一首吧：人生得意览众小，不见身后峰更高，不如举头望明月，低头方知在山坳。