疲倦的天空  

鳥歌

1． 

天色漸漸地暗了。遠處的路燈，疲倦地照耀着雜亂無章的街道。

終於下班了，安鳴開着她的BMW X5 SUV，在華盛頓 DC市郊的高速公路上馬慢慢地爬行。她覺得， 她旁邊的那些大大小小的車子， 就像一個個沒有進化好的原蟲， 在世界的末日裡， 有序地，但是漫無目的地蠕動着。這個世界， 再也經受不起時間的推敲。在漫長的夜裡，開始一點點退化， 萎縮。  

每天的這個時候，是她最好的時光。她不用趕着時間回家，象那些職業婦女一樣， 回家準備晚餐。也不用去看着那個猶太老闆的臉色， 要看的話，起碼也是十二個小時以後的事。

在車上，它可以干想她干的任何事情事情，聽她想聽的任何音樂。也可以回想一下，今天在意大利餐館裡，看見的那個帥哥的面孔。 想象着那個傢伙是否留着長長的胸毛。 或是臆想一下，假如與那個傢伙擁抱一下的感覺。 

討厭的電話為什麼又響了，一定又是他打來的。十分鐘裡，他已經打了五次電話了。每次電話的句子都是一樣的內容，你現在那裡了，還需要多長時間才能到家？  他也不是不知道這個時間是全世界的Rush hour。

安鳴心裡直想說，我今天要和一個我不認識的男人私奔了。或是想告訴他，我出車禍了，全身都是鮮紅鮮紅的血，我回不了那個家了，你先吃飯吧，最好把那些牛肉都吃掉。我今晚要在醫院的ICU 的床上過夜。看着那些監視儀的圖像的感覺，總比看着你的那張抽象的臉的感覺好。 

她的男人，一個內科醫生，現在好像變的，不，從去年開始，已經變得婆婆媽媽的了。  根本找不到幾年前的樣子了，難道每一個男人到了中年以後， 都是他的這個樣嗎？要知道是這樣，她寧可去找十個八個的情人，也不去結婚，

安鳴想象着一個開始分泌女性荷爾蒙德的男人，會是個什麼樣子。 

那些雄性的特徵開始消失， 喉結沒有了，臉園的有點像電視劇里的太監，滿臉是肉，沒有骨頭的輪廓。

說話聲音變得軟綿綿的，兩隻沒有光澤眼睛，有點兒恐懼地看着你。 

手上的皮膚比女人還要細膩， 軟軟的，摸起來象絲棉枕頭一樣， 手感好地象新生兒的尿布一樣。  

還有那個討厭的肚皮， 不知道是在什麼時候鼓起來的，就向國會山上的建築一樣。 

還有那個當你到家的那一霎那，他站在大門口旁邊，象是白金漢宮一個老僕人一樣，把你的外衣從你手裡接過去的動作， 無可挑剔地叫人看都不想看他一眼。 

最叫女人不能忍受的事情是，他在睡覺前故意躲避你的樣子。他叫你先上床，然後他又煞有介事地說，他要去書房裡找一篇文獻，明天的一個會議上會用到。當他看到你那邊的檯燈熄滅了，他就像一個小偷一樣，爬上了那張名義上屬於你們兩個人的床。 

在黑色里，他像一個罪犯一樣躲在監獄的一角，他萎縮在哪裡不敢動彈。他的呼吸有點兒顫顫抖抖，他的兩隻手搭在長滿脂肪的前胸，一點沒有越過你們之間的那條床上的無形的邊界的意思。在他身上，在夜裡，看不見一點點可以伸張的東西，或是有一點點企圖也好。 

有時候，在他睡了的時候，安鳴會奇怪地想，今晚在我的身旁要是躺一個罪大惡極，虎臂熊腰的強姦犯該有多好。

他們就是這麼過來的，過了好多年。