一个作家的人生如果和他的作品高度一致，就能格外得到读者的热爱——古今中外，屡试不爽。《小王子》的作者，是浪漫的诗人，也是勇敢的冒险家、反法西斯的英雄。他在二战胜利前夕失踪，最后的作品引入中国后，仅在35年间就出版了508个版本
一部童话引发图书界难得一见的翻译奇观
《读书之乐》第17期，2022年1月2日首播
◆高伐林
各位观众各位听众，新年好！欢迎光临《读书之乐》第17期节目，这也是新的一年，2022年的第一期节目。
一元復始，万象更新。新年的第一期节目，我们需要回覆初心。人的初心，应该就是童心。我今天介绍一本充满童心的作品。1979年夏天，我是武汉大学的一名学生，刚刚挥汗如雨地考完了所有科目，翻开了一本刚刚出版的《世界文学》杂志，看到一篇童话。与其说是被《小王子》这个标题所吸引，不如说是被两幅插图抓住了眼球。
《小王子》插图：大人看来这是一顶普通的帽子。
《小王子》插图：大人并不理解，它描绘的其实是蟒蛇吞掉了大象。
《小王子》作品中的“我”说，自己在童年时画了这么一幅画，他说：“我把这幅画拿给大人们看，还问有没有把他们吓坏了。可他们都回答说：吓坏？这顶帽子会把我们吓坏？可是我画的根本不是什么帽子呀！那是一条蟒蛇吞食了大象的模样。”
这是我与《小王子》结缘的开始。作者是法国人，名字很长很拗口，但我也能读得很溜了：安东尼・德·圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry，以前也有人翻译为圣埃克絮佩里）。
这本书首次出版并不是在作者的祖国，而是1943年4月在纽约出版。自《小王子》问世七十多年来，已经有了250多种语言版本，曾被法国读者票选为20世纪最佳法语图书，还有种种说法：“发行量仅次于《圣经》”。这类似广告语言，不可太当真。被称为“发行量仅次于《圣经》”的有好多种书了：《几何原本》《毛主席语录》《论语》《老子》《哈利波特》……另一种说法，《小王子》是“20世纪以来全世界阅读率最高的第三本书，第一是《圣经》，第二是《可兰经》”，我看也靠不住。但有个相对靠谱的统计数字，说此书已经发行了两亿多册——这就非常惊人了！
《小王子》的封面常常会标上“发行量仅次于《圣经》”。
后来我读到女儿的一篇记述美国高中英语老师的文章，提到了《小王子》，大概在年轻一代人中有一定代表性。这一说也是20年前的事了。她是这么写的—— 十年级英语老师维斯基夫人带领我们读完《麦田里的守望者》和《另一种和平》两本书之后，我们又用了一个星期，读了本来不在教纲上，由老师临时加上的她最喜欢的一本书，一本“老少咸宜”的童话──法国作家圣艾克苏佩里的《小王子》。小王子的纯真和智慧打动了我，读到最后，他要回到Ｂ-612星球去，与在沙漠中相遇的飞行员告别时，我简直忍不住泪流满面。我也深深地喜欢上了这本书。回家跟我爸爸说起，原来他在十多年前看过译成中文的《小王子》，他也非常喜爱这部作品──他也是我的知音！
《小王子》是美国许多中学推荐给学生的读物。
最感动我的，是维斯基夫人对待书本中人物的爱护和温柔，我们读的好几部作品都跟青少年的成长有关，书中的主人公大都在痛苦、烦恼、自卑、罪恶感、理想破灭之中挣扎，而维斯基夫人对书中的人物分析，固然非常准确，但一定充满了同情和怜悯。在下午斜照的阳光里，维斯基夫人站在教室最后面，用轻轻的、近乎魔术般的声音，对全班诉说着书中某个主人公的心理和处境，而我们一动不动地坐着，听着那个好像是从自己头脑里发出的声音──我们真的进入了书的世界，成为了书中的人物。
圣诞节和朋友生日，我要送什么礼物就确定无疑了：我的好朋友们人手一本《小王子》，英文版，法文版…… 这部童话到底讲了什么呢？
童话是用第一人称写的，“我”在童年时一直不被大人们理解，因为大人都太讲实际了。后来，我当了飞行员，因飞机故障迫降在撒哈拉沙漠，遇见了一个来自另一个小小星球的小王子。这个小王子一眼就明白了“我”小时候画的那幅画，是大象在蟒蛇肚子里。
小王子的金黄头发成为他的形象标志。这些插图，都是作者自己画的。世界各语种的《小王子》大量采用作者自己的绘画
神秘的小王子向飞行员讲述了在他的B-612星球上的生活，自己和一朵玫瑰的故事，为什么离开去周游宇宙，讲述了曾访问过六个星球和来到地球后的所见所闻。飞行员和小王子建立起友谊，最后小王子告别地球，回到自己的星球。
小王子描述了那朵矫情的玫瑰。她内心爱慕、依赖着小王子，但由于骄傲和矜持，她不肯表达自己的感情，导致小王子决定离开他的星球，他要去见识更大的世界，寻找更多的朋友，领悟生命中更重要之事。
《小王子》插图：小王子要告别地球上的朋友，回到自己的B-612星球。
当小王子来到地球，见到玫瑰花园中有五千朵跟他的花儿长得一模一样的玫瑰时，他一下子被击倒：“我自以为拥有一朵独一无二的花儿，其实我拥有的只是一朵普通的玫瑰。”这是小王子经历的第一次大危机。
拯救他的是一只狐狸。狐狸遇见小王子后，要求小王子“驯养”“驯服”它，它告诉小王子：“只有用心灵才能看得清事物的本质，真正重要的东西用眼睛是看不到的。”
尖尖耳朵的狐狸解读小王子与玫瑰的关系，告诉他一个重要概念：驯养。
“驯服”是这本书中一个核心概念，是理解《小王子》的关键。狐狸的意思是，生命中真正重要之事，并非它从世俗、外在的观点看有多少价值、或有多么与众不同，而在于你能否和它建立起真正的关联，这是“驯服”的内涵。要建立这样的关联，你需要用心聆听对方，了解对方的需要，也要容忍对方，为对方牺牲，承受因爱而来的种种伤害。
这不难理解。我们有这样的生活经验：得知某个欧洲或南美国家的摇滚巨星或者亿万富豪飞机失事，不过就是听到一个噩耗而已，不会太留意；但如果得知某个亲人或好友摔伤了，就很牵肠挂肚；我还见过这样的父亲，孩子没出世时，他不太放在心上，但当接生的护士把啼哭的新生儿放在他手上，他顿时转变了态度，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。为什么？按照狐狸的说法，就是你与这个对象建立了联系，所以他从你认识的无数人中间突出出来，你牵挂他，惦记他。
小王子的形象通过各种方式深入人心。
小王子领悟了：他的那一朵玫瑰对他来说是独一无二的，因为他为它付出过。他对那五千朵玫瑰说：“没人驯服你们，你们也没驯服任何人。你们就跟我的狐狸过去那样，那时，它只是一只和其它成千上万只狐狸一样的狐狸。可是我把它当成朋友，现在它就是世界上独一无二的了。”
小王子与尖耳朵狐狸彼此驯养，建立了独一无二的关系。
小王子和他的玫瑰独特的关系，构成他们的不可取代的共同记忆。这是人世间真正值得珍惜的。“即使我的玫瑰只是万千玫瑰中的一朵，即使从外人看来她们之间没有任何分别，但因为她得到我的悉心照顾，建立起彼此需要的关系，所以她就是我世上的唯一。”
有人也许要问：小王子来到地球之后，不是也“驯服”了狐狸吗？他为什么不可以和狐狸好好生活下去？小王子也可以在五千朵玫瑰中，挑选一朵，建立互相驯服的关系啊。
狐狸教会小王子另一个重要道理——责任。它对小王子说：“你不该忘记，你永远都得对你驯服过的一切负责。你要对你的玫瑰负责。”小王子的精神又一次得到了升华。爱不仅仅是享有和拥有，还应该有责任，他有责任回去好好照顾他的玫瑰。
《小王子》中突出了“爱和责任”。
狐狸的内心也很矛盾，它深爱小王子，它知道它一旦将道理全部告诉小王子，小王子就会离它而去，但它愿意承受。狐狸对小王子说：“即使有一天你走了，至少我还拥有麦田的颜色。”意思是说，它和小王子共同建立起的联系，成为生命中至为美好的回忆。只要风吹动麦浪，它就会想起小王子金黄的头发。
小王子心里也清楚，离开他的星球一年了，他的玫瑰很可能早已不在。花无百日红嘛。尽管如此，小王子仍然要回去。在自愿选择被毒蛇咬死躯体而灵魂返回B-612星球的那一刻，小王子义无反顾告别飞行员：“你知道……我的花儿……我对她有责任！”
小王子访问过六个星球，见识过许多在他看来要不得的成人。
《小王子》这本书的另一主题是对成人世界价值观的抨击。小王子在来到地球之前访问过六个小星球，遇到不同的人：迷信权力、自欺欺人的国王，爱慕虚荣的绅士，为了忘记饮酒带来的羞愧而不断喝醉的酒鬼，盲目追求其实毫无意义的账目的商人，只靠间接材料来认知江河湖海、山脉沙漠的地理学家……这些人在我们生活中屡见不鲜。
可能有人会质疑：作者是不是将儿童和成人简单化地划为两个世界，凡儿童就好，凡成人都糟呢？我看不是，作品中的“我”，这个飞行员就是成人，与小王子就心有灵犀一点通。孩子会长大、会成熟，这是自然规律。但作者通过这部童话强调，即便成为成人了，拥有成人的知识、能力和智慧，但不要深陷权力、财富、欲望的功利之中，变得虚伪、麻木，不能一边成长，一边丢失儿童的纯真无邪。《小王子》这部作品要唤起现代人找回初心、童心，对爱与责任不断的领悟升华，深入发掘最淳朴的生命之真。
《小王子》作者安东尼・德·圣埃克苏佩里。
回过头来想，人们对这篇童话的喜爱，有相当一部分原因，是对作者的景仰。中国有句古话：文如其人，用在大多数作家身上未必，但用在《小王子》作者太贴切不过。一个作家的人生如果和他的作品塑造的形象高度一致，就能格外得到读者的热爱。古今中外，这是一条屡试不爽的铁律。《小王子》的作者，不仅是一个浪漫的诗人，也是勇敢的冒险家，是反法西斯的英雄。
圣埃克苏佩里出生于1900年。人类航空业比他还小三岁，莱特兄弟1903年发明飞行器，人类才能离开地表，遨游蓝天。圣埃克苏佩里披荆斩棘，投身飞行，在荒野、沙漠、群山之上参与开辟多条邮政夜航航线，多次遇险，大难不死。二次大战爆发前已是一名小有成就的飞行界前辈了。
圣埃克苏佩里是航空界的前辈，冒着极大的风险开辟多条夜航航线。
他展现出写作才能，业余创作了小说《夜航》，《人的大地》，回忆录《风沙星辰》，等等都写得很精彩，直达灵魂深处。这本《夜航》是40年前我的同事见我实在喜爱而割爱送我的，一直伴随着我颠沛流离。
这本圣埃克苏佩里的中篇小说集《夜航》伴随了我四十年。
圣埃克苏佩里娶了一位萨尔瓦多籍妻子康斯薇洛，据称婚姻并不圆满，但他一直把她放在心上。二战的战火烧到他的国土时，他正在法国空军一个侦查飞行中队。法国1940年战败投降纳粹德国，圣埃克苏佩里夫妇逃到了美国，先住在纽约市内，后来搬到长岛的贝文公馆。一位出版商朋友极力劝说他写一本儿童书，有助于他精神减压。于是他1942年投入《小王子》创作。每天连续几个小时，一会写作，一会画素描和水彩；书里面那些简洁的水彩插图全是他自己画的。他很喜欢晒太阳，为了追阳光，把扶手椅和画架一个房间一个房间地从图书室直搬到客厅。
圣埃克苏佩里43岁时重新加入军队，重返蓝天，抗击纳粹。
《小王子》出版仅仅几个星期后，连版税都没来得及领，他就又坐船到北非，投身军旅。虽然超过空军飞行员的年龄线，却加入了自由法国军队中原来的飞行中队，重操本行，参加抗击纳粹。1944年7月，44岁的圣埃克苏佩里奉命单独驾机从科西嘉岛飞往欧洲大陆，但是一去不返，杳无音讯。他的战友、亲人和读者们拒绝相信他牺牲，用了各种办法寻找他，但就像他书中小王子那样，从此再也没有人见到。此时距巴黎解放仅仅三个星期。
1998年，马赛渔民打捞上刻有他的名字缩写字母的手镯，几年后，专业潜水人员发现他当年驾驶的P-38闪电式战斗机残骸。但是他为什么坠机？依然是一个谜。人们宁愿相信，作家如同小王子，回归他自己的星球。
说到这里，要提到一个细节。书里写道，小王子非常喜欢眺望日落，他所住的星球因为非常小，“只需把椅子稍微挪一点点”就能追看日落，他在一天中眺望了日落44次。实际上原文写的是43次日落，但圣埃克苏佩里44岁失踪的，于是后来的版本都改成了44次，来向作者致敬。
《小王子》1943年在美国首次出版，二战结束后才在法国出版。出版以来不仅各国竞相翻译，还被改编为广播剧、舞台剧、电影动画片、电视剧、芭蕾舞剧、音乐剧……我这里的介绍只能是挂一漏万，例如：
1974年著名影星理查德·伯顿发行朗读唱片，获格莱美奖；
1978年史诗交响乐《小王子》在莫斯科首演；
2002年，法语上演音乐剧《小王子》；
2015年，《功夫熊猫》导演马克·奥斯朋执导3D电影动画片《小王子》，在第68届戛纳影展首映……
巴黎的法国航空航天博物馆中，特地为纪念圣埃克苏佩里设立展位，展出了《小王子》早期版本，还展出他失踪时驾驶的战斗机残骸；欧元没有取代法郎时，50法郎的纸币就是《小王子》主题；法国还发行了一款面值50法郎的纪念币。
印有圣埃克苏佩里头像和《小王子》插图的50法郎。
日本的小王子博物馆一角。
《小王子》的影响传到许多似乎不搭界的地方：像日本的箱根町，有一个小王子博物馆，博物馆广场立有小行星B-612及小王子的雕像，还有个以作者的夫人命名的“康斯薇洛玫瑰花园”；
2009年，巴西圣保罗举办小王子专题展览。整整一万平米，四层楼，一楼有张巨大的地图，绘有圣埃克苏佩里飞过的路线。
截至2011年，至少有24个国家发行过《小王子》或圣埃克苏佩里的纪念邮票。
不仅地上，还有天上，1975年发现的一颗小行星，被命名为 “2578 圣埃克苏佩里”；1993年发现的一颗小行星，被命名为“B-612”；2003年，又一颗小行星被命名为法语的“小王子”。
《小王子》中文版的一种。
在中国情况如何呢？火的程度更让人们很难想象！几年前有一篇“《小王子》在中国的译介调查”，看看其中的几个数字吧：
根据国家图书馆数据库、亚马逊网、当当网以及孔夫子旧书网的书目进行交叉比对、统计，自从1979年进入中国，截止到2014年底，这35年《小王子》被280多位译者翻译成中文，其中不乏法语界的大家，例如柳鸣九，他的译本被再版达23次。
《小王子》被215家出版社出版：有在外国文学翻译上很活跃的，像外国文学出版社、上海译文出版社、译林出版社、漓江出版社；也有一些与外国文学八竿子打不着的，像吉林摄影出版社、石油工业出版社等；还有不少高校出版社：浙江大学出版社、清华大学出版社、华东理工大学出版社等。
017v.jpg
《小王子》中文版出版数量惊人，大陆、台湾、香港都前赴后继。
35年中，中文本《小王子》出版了508次。尤其是从2003年起，译本保持强劲的增长势头，2012年和2013年达到顶峰，这两年，每年各有65个版本问世。2015年北京图书博览会上，作家出版社最夸张，一口气推出三种版本：“小书虫读经典”全译本、中英法三语典藏本、立体书珍藏版。
这些书，有注音本、美绘本、漫画本、中英或者中法双语本，还有的随书赠送MP3，是有声本。这些译本被收录到多种丛书系列中，有顺应教育部新课改的，有提倡读经典的，有引导阅读名著的，什么传世经典必读文库，儿童文学传世经典，青少年必读名著，以及系列惠民图书工程的六角丛书。
中国出版了《小王子》70年珍藏版。
纸版书的出版势头，随着信息时代到来已经大为降低，网上可以在线阅读。《小王子》粉丝们建立了小王子网站、B612星球等各种网络组织。
这种一窝蜂现象在翻译界实属少见：为什么一翻再翻，一出再出？李白登上黄鹤楼诗兴大发时都说：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。为什么前面这么多人翻译了，后面翻译家们还前赴后继？
1981年，中国少儿出版社的译本序言中提到该书的价值在于“揭露讽刺了资本主义社会的种种丑恶现象，歌颂了真挚的友谊”。简直是胡扯！
《小王子》的翻译热潮引起各种解读。
有人认为，按照《伯尔尼国际版权公约》，文学艺术作品过了作者寿命加50年，版权保护就到期了，《小王子》到1994年，就是无需支付版税的“公版书”。其实不完全对，像加拿大和中国是遵照这个作者死后50年的规定，但是在欧洲和美国都延期失效。欧盟规定，版权保护期延长20年，是70年，美国也是70年。在法国，甚至更久，版权保护方案规定，在一战和二战中为保卫法国牺牲的作者，其作品享受额外30年期限的版权保护，也就是100年。但过了版权保护期的书何止千万？并没有这么火呀？
有人分析，《小王子》本身也就区区三几万字，对于翻译家来说能轻松搞定；对于读者来说，作品如此有名气，一两个小时就能读完，何不买一本收藏，反正也不占地方？这样说不能说全无道理，但显然肤浅。
《小王子》的作者成为文学评论界的研究对象。
我认为，《小王子》一窝蜂出版，不乏出版商或者译者的炒作，但是这一热潮与作品本身的魅力有关，更与读者的兴趣、与当下人们面临的困境密不可分。简而言之，是感人的作品，说到了人们在现实生活中的痛处。
《小王子》是一部童话，歌颂真善美，批判假恶丑，既没暴力也无色情，更不涉及政治敏感话题，推荐起来“家长安心、老师放心”，小读者读起来也一定欢心。很多初中生高中生包括大学生为什么自发阅读？因为这不是宝宝睡前的故事，而是蕴含哲学内核的，哲学家海德格尔封《小王子》为“最伟大的存在主义小说”，它可以让读者根据自己的人生体会赋予丰富的多向性解读。
《小王子》用浅显天真的语言描摹了人类的孤独命运，小王子来到地球在高山上喊：“做我的朋友吧，我很孤独。”群山回声：“我很孤独……我很孤独……我很孤独……”当代人自我意识发展，很容易对《小王子》孤独感产生强烈的认同。在网络时代，碎片化的信息排山倒海而来，深层次的交流却越来越少，小王子执着表达的正是这种孤独的焦虑。而孤独的读者除了在此书找到认同感的共鸣和宣泄，又能用此书找到群体归属感。我看到一份资料说，在豆瓣读书网站上，《小王子》各种版本条目733个，其中跟帖最多的人民文学出版社的马振骋译本，有超过18万条评论。18万呀！孤独的读者在小王子身边集结，孤独感就大为纾解了。书中最受中国青年读者喜欢的两个段落，一个是小王子反思和玫瑰的关系、一个是狐狸谈“驯服”。这不是偶然的。喜欢这篇童话的读者的潜台词是：“我是一个大人，但是我没忘记我是从小孩子过来的。”“我有一个成熟的外表，同时我有一颗纯真的心。”
圣埃克苏佩里或许不算大文豪，但其作品是人类宝贵的精神遗产。
如果一个读者有幸某个契机接触到《小王子》，其中的哲思又和自己的人生体验相印证，他与小王子就彼此“驯服”，建立了联系，听到《小王子》这三个字就感到亲切。我就是一例，每隔一段时间，会重读《小王子》，这可以说是心灵充电，也可以说是精神“卸载”——卸下现实社会各种压迫心灵的重负。读完之后，我神完气足，心智清明，一身轻松。
我看到现实社会中许多人为各种原因彼此争斗打破了头，常常想，人只分为两类：读过并热爱《小王子》的人，没有读过因而不热爱《小王子》的人。有人会反驳：难道没有第三类：读过《小王子》但不热爱这本书的人吗？我相信理论上不会没有，但这类人极少极少——我活到今天，真还一个也没遇到过。
近期文章：
书里的乌托邦是曙光，现实的乌托邦是噩梦
一个青年干部的婚姻危机怎样惹翻了邓颖超
李大钊“铁肩担道义，妙手著文章”背面的悲剧
我的儿子，你的秘书：《进出中组部》作者没来得及的访谈
夺得了令举世振奋的“大捷”？来，咱们对一对账
文革最大受害者刘少奇的另一个身份：文革帮凶
不实之词无处不在，《革命烈士诗抄》也不能幸免
文革多少杀人犯，他是忏悔第一人
读书要读有趣的书：走这一条捷径重返童心
连周恩来都承认：蒋介石还算一个战略家
从长津湖到上甘岭：他的回忆颠覆了中国军事博物馆
| 
