这是代发我的高中同学，我的学长，陪伴他患老年痴呆病爱妻五年的漫长纪实 《不愿使用的名片》 —— 一个陪护老年痴呆病人的手记之五
陪伴老痴病人的责任远没有那么简单，除了精神上的紧跟，还得随时警惕她不定的行踪！ 即便在家里，她也不会完全听你预设的安排，她活动在自己的行程里，到处转悠，漂浮不定。一会儿溜到厨房，低头看看灶上有没有关火？她最怕的是火灾。一会儿串到门边，用手板板门柄，看看门关上没有？没锁卡子的她要补上。她担心小偷进屋偷东西，你告诉她，现在几乎没小偷进屋盗窃了！钱都存银行里。她始终听不进去，每天照常我行我素。按她自己的“习惯”周而复始的巡视。 唯一愿意听安排的就是弹琴。只要你能陪她唱，她就会一直弹个不停。只是要随时给她提示歌名并起音，否则她会原地打转地弹一首歌而乐次不疲。我尽力唱，直到嗓子干渴为止，这样既可以避免她到处转悠，不小心跌倒，更重要的是能活动她的手臂，尤其是促进大脑的血液循环，从而达到延缓老痴病人衰老的目的。 但是，“春风关不住”，“外面的世界真精彩！”何况她以前就是个爱好广泛的人，特别喜欢运动，喜欢旅游。即便去年股骨骨折，内固定手术恢复后 ，每天上下午就要出去走动一次，每次基本上都是四五千步，一天下来就有近万步左右，连医生也惊讶，没辙，在家里她根本呆不住！ 且不说走如此远的距离对身体的好坏？单就行走的安全就颇伤脑筋！一是她眼疾严重，黄斑，眼底出血，白内障，高度近视1800多度，极易摔倒撞倒；二是街上，商超人多，稍不小心就可能让她走丢，既是你约定让她在哪儿等，她完全可能转身就忘了，就擅自行动，这是最伤脑筋，最令人心惊胆战的事。这种“玩心跳”的事，还真的发生过几次了。 有次我们到自由市场买菜，叮嘱她在楼下门口等着，不要到处走 ，我买完菜马上回来！待我迅速买完菜，下到楼下门口一看，人不见了？急得我像热锅上的蚂蚁，团团转。我跑上跑下四处寻找，大声呼喊她的名字，既无踪影也无应答。后来才在附近的大超市门口找到她。我气愤地问她，为啥要到处走？她若无其事，轻描淡写地回答我，“这儿有坐处。”我只有忍气吞声，无可奈何地摇摇头，能找到就算是万幸！为了将就她的习惯，以不变应万变，我就把买菜时等候的地点固定在“大超市”旁的“永宁药房”。并与药房营业员建立起良好的关系，定点在那儿买所需的药。顺便拜托她们帮忙看护下。那知百密一疏，还是出了问题。 一次恰逢周末，我进超市买菜，人实在太多，耽误久了点，当我心急火燎地赶紧出来时，已经不见她的人影？问营业员，说她刚才还在这儿呢！她说她已经等得不耐烦了，想走，大家都劝她几次了…… 人又不见了，吓得我顿时冒冷汗，哝多人到哪去找？急得我像只无头苍蝇，在四周寻找，还大声呼唤她的名字。没人！我突然清醒过来，她喜欢自以为是，是否往回家方向去了？我立即提起东西追，一路忐忑不安，直追到平安寺转盘路口，见她正仓皇失措，犹豫着不知走那条路好？我一阵惊喜，冲上前去一把抓住她的手，二话没说就叫她挽住我的胳膊，走！她很顺从，自如地就挽上了，好像我们事先就约定好在这儿等候的。 几次虚惊，失而复得，让我不得不高度警惕！尤其令人唏嘘不已，难以弥补的是二零二零年她小兄弟突然走失！警方和亲友调录像，四处收寻无果。一周后才在一偏僻荒坡下找到尸体。刚退休不久啊！姐弟情深，小兄弟丢失对她打击很大，好长段时间，她都无缘无故地长吁短叹，为他的离世而悲伤，惶惶不可终日的样子！我非常害怕她走不出这个阴影？幸亏老痴病人有近期记忆障碍，过不了多久她就忘记了，以为他还活着，心里的落寞，悲悯只有你我才知道。 其实他出事前也是有老痴征兆的，语言表达不清，几次早出晚无法归？只不过没引起大家的足够重视而已。 亡羊补牢，为时未晚。血的教训让我有种紧迫感，除了贴身陪伴，还要以防万一。儿子建议给她带个手环，以便丢失后能指示方向。我试着给她商量，没想到她特别反感，火冒三丈地质问，“是要监视我吗？”我啷个找不着路回来？” 我想起开会的代表和幼儿园小朋友，胸前都有表明身份的吊牌。这想必她能够接受。就开始将白纸板剪成小的长方块，两面都书写了她的名字，单位，职业，住址及我和儿子的电话。就这样一次制作了几十张名片…… 在她内外衣兜里各放一张，另外买了个卡袋，在卡里放上一张，把它吊在胸面前。 吊在胸前的她也不适应，说是丢人现眼！因次，出门她就偷偷地摘下来放裤兜里了。放衣服里的，她也时而取出来，不愿用！可是我随时检查，没有了我又悄悄放进去，始终保持兜里有。久而久之她就习惯了有，没有了，她反而不习惯，找我要呢 ！ 如今，她很珍惜她的名片，把它当成自己的身份证似的，还主动把她重新吊在了胸前，已显示自己的存在。 一张自制的名片，承载了与老痴病患者相知，相伴，相守的艰辛过程。晚年余生，但愿能陪她走到最后的，就是这张名片和我。
| 
