早在來加拿大之前夕子有幾個心願，其中一個就是能跟心愛的人一起去看汽車電影。在我心目里，汽車電影帶着美國四、五十年代的那種懷舊的浪漫和氣氛。在這個夏天最後的一個長周末，距離多倫多車程將近4個小時的Owen Sound小鎮，終於圓了這個夢想。
Owen Sound小鎮在多倫多的西北，附近有一個對於露營者來說非常推薦的地方Sauble Beach，沿着小瀑布，在森林小溪沙灘旁都分布了若幹個非常不錯的營地。在森林裡的營地落腳後，負責營地管理的一個胖胖白人小姑娘就跟我推薦了這家汽車電影院；因為小鎮地廣人稀，怕我迷路，還特地在一張白紙上繪下了它的路線和沿途的路標，譬如從營地出發，開車20分鐘後，左手邊會經過一家Timhortons 咖啡館；然後再開車30-40分鐘，在左手邊會見到一個巨大繪有一個印第安人頭像的牌子，上面寫着Drive in Movie Theater；也讓我第一次知道汽車電影院的英文原名。
這就是那個有着巨大印第安人頭像的入口啦
汽車電影是一種源於美國崇尚個人自由的汽車文化。電影銀幕採用全鋼鑄的大屏幕，觀眾坐在車內，在不同的位置都能看到清晰逼真、穩定的圖像。這種時尚的娛樂休閒方式隨着汽車的普及將成為流行趨勢。一般來說，北美的電影院大都在郊區或者highway高速公路兩旁的Shopping mall一帶，倒不是說downtown裡面沒有電影院，主要是因為郊區的地價便宜，場地停車位又大又多，自然可以有比較多的資金投注在放映設備上，同時也可以免去塞車之苦，怎麼想都是比較划算的作法。而這些條件，對於“汽車電影院”這種特殊規格的電影院來說，當然就更理所當然。
這個DUSK TILL DAWN的意思就是通宵電影啦，是不是很興奮？
排隊入場，很像停車場收費站的售票處
10塊錢看2場最新的電影+2場2輪電影，划算吧？
這些圍欄後面就是巨大而空曠的劇場了
我選的是第一劇場，下面的是該劇場的調頻波段
汽車電影院的入口處斜斜地立着一塊很大的霓虹燈招牌，上面會很清楚地寫着一共幾個劇場，每個劇場放映的電影片名。因為我們去的時間正好趕上周六的通宵電影時段，從晚上8點開始，一直可以看到第二天早上4點，一共放映4部電影。前兩部都是最新最新的大片，後兩部一般搭配一些剛剛下檔的二輪電影。通過一個外形極像停車場收費站的售票口時，服務員會問你要看哪一個劇場，票價是按人頭算的，一車倆人，門票是20塊。買完票之後，記住服務員告訴你的車載廣播的頻段號碼，然後直接把車子開到裡面你想看的電影放映的位置。觀眾必須把汽車的調頻收音機調到指定的波段，電影同期聲就通過汽車喇叭傳來，因此，汽車音響越好，電影的音效也就更好。如果站在車外，電影就變成了無聲電影。即使電影通宵播放，也不會影響到周圍的民居。
這個優惠券現在還放在我的車裡，看着就想起那天的快樂
我選擇的是劇場1，放映的片子為最近在爛番茄網站評價非常高的《District 9》、梅特斯特林普的《Julie and Julia》；以及一部輕鬆的愛情喜劇《Ugly Truth》和爆米花電影《Year 1》。
到了該區後，因為事先問過排隊等進場的一個大媽，她告訴我們第二排或者第三排的位置最好，因為我們是第四個進場的車輛還在優先選擇權範圍內，於是直奔第二排去。停好車，看看表，天色未晚；看看左鄰右舍的車，大家不約而同都在做同一件事情，就是拿着一瓶水和抹布，把擋風玻璃擦得乾乾淨淨，很多車都是一家大小齊齊出動，放眼望去，整個“電影院”都是手拿抹布奮力擦窗的人們，場面很有點集體勞動的感覺。
全家齊出動，奮力擦車！
二件事就是根據買票時售票員告知的廣播頻段，測試電影的音響（這時會放一些輕柔的音樂）；然後檢查電池的充電情況，我的車安裝了用電警示系統，規定連續播放不能超過1小時；也有的人因為電池老化，去小賣部租一台收音機來用的，租金2塊錢。不過在每部電影的放映間隙，會特地留出時間給你發動汽車充電。
在小賣部買的零食，嘿嘿那瓶櫻桃味兒的VODKA不算哦
全部準備妥當後，夕子下車溜達了一下，發現整個汽車電影院簡直就是鄉村俱樂部。舉目可見那種後面帶着斗的小TRUCK，大部分都是粗獷的美國車。研究了一下，年輕人還是占少數的，大部分都是中年或者年過半百的老人，還有的人帶着沙灘椅和毛毯，在自己車的旁邊擺好小座位，坐在外面看；還有人車尾對着大屏幕，直接把車的後備箱打開，鋪上厚厚的毯子和靠墊，直接坐在車的後備箱看。總之，Drive in的最大優點在於你的車內就像是一個私人小包廂，你可以用覺得最習慣、最舒服的姿勢，吃你最喜歡的零食，用你最放肆的情緒隨着銀幕上的劇情大哭或大笑甚至大睡。
汽車電影院的小賣部
洗手間第一時間要打探好
別以為這種汽車電影是北美人的專利，現在國內的各個城市也出現了汽車電影院。略不相同的是，國內的服務特別周到，不僅有現場工作人員指導新來的車主把車內收音機調至指定的頻率，甚至可以打電話叫附近餐館的外賣，直接可以送到車裡吃。而且大家看得興起，還會用汽車喇叭代替傳統的掌聲，大家齊按喇叭來“鼓掌”。熱鬧得很。
夕子回憶小時候，電視裡能收到的幾個台幾乎都不會演什麼電影，所以一個月一次的家屬大院放映的露天電影就成了接觸電影的惟一途徑。一般是在晚飯後，在家裡吃飯的時候，就能遠遠地聽見放電影的聲音了，接着就是大人小孩的嘈雜聲，小時候的露天電影總帶着些泥土的氣息，空曠的丁字路上支起一張不太新但很乾淨的幕布，人們早早地就從四面八方趕來了，還不忘記隨手帶着把小板凳什麼的。那時候通常放映的都是武打片，雖然現在看來那些電影可能沒什麼好看的，但那時候看得極為過癮，看完了甚至能回味好幾天，還會和班裡的同學一起比劃電影裡面的武打姿勢。
隨着年齡的增長，漸漸地露天電影從我們的生活中消失了。我和那些朋友們一起走進寬敞的電影院，然後漸漸地又冷落了它。想看電影也很容易，電視裡經常演，ＤＶＤ也方便，可是不知怎麼，再也沒有小時候看的那麼過癮了。而這次在北美感受了一趟汽車電影，仿佛又讓我回到了小時候，在看着電影的時候還能抬頭看一看星星。
