这是代发我的高中同学，我的学长，陪伴他患老年痴呆病爱妻五年的漫长纪实
《敢问路在何方？》 —— 一个陪伴老痴病人的手记之八 老痴之病，明知不可逆，却偏偏为之。回望过去五年，一路坎坷，由忐忑不安到求医问药，由迷茫无助，再到学会相处……旷日持久，寻寻觅觅，路在何方？ 还记得2019年底的一天，我忐忑不安地走进某医院附二院神内科的大门，借口神经衰弱，长期吃安眠是否影响大脑健康？哄老伴去医院咨询。 彼时新冠涌动，舆论混杂，已成山雨欲来之势，更是平添忧虑惆怅。 有幸值班的是一位教授，据说医院内部已经对疫情开始重视，教授级别的必须到第一线值班。我先进去给他沟通了下，希望他能看破不要点破老伴的病情。再陪老伴进去记忆测试，他给我坦言，医院目前还没开展记忆障碍的测评工作，只有凭自己的經练尝试测评一下。我对他的灵活处置表示衷心感谢。果然，他随口出了三道题考：一是你今天早上吃的什么？二是3+18—9=？ 三是出门后能否自己回来？我心里犯疑，这么简单就能测出病？教授居然一本正经，煞有介事地评估着，显示出他不容置疑的权威！ 第一题她犹豫半天没置可否！二题黙算倾刻回答上了，三题则不削一顾，嗤之以鼻… 最后教授挥笔写下”近期记忆障碍”的评论，助手开了十盒“天智颗粒“。一合好几十元呢！我紧紧拿起足足有半米长的一串药，既惊喜又疑惑地端详着，顿时心情轻松了许多。 毕竟是第一次求医问药，有药治总比没药好！相信吃了药，肯定能治好她的病的。 诺大的医院都还没有测评，专家教授都如此“轻描淡写“，说明这病算不了什么！自我安慰，笃信专业人士号的脉是准的，开的药定能立杆见影。 老伴按耐不住，早就起身出去了，出门后大发雷霆，说教授拿加减法考她，未必连小学生都不如？我有啥病，连路都找不着？我只好附和着说，教授可能只是想考考你的反应如何？其实我心里也犯嘀咕，为何第一题支支吾吾竟没答上来？（后来才明白，这恰恰是老痴的前兆） “记忆障碍，够不了老年痴呆！“这似乎让我吃了颗定心丸，一扫心中的阴霾，期待药到病除，一切都会好起来的。 中药讲的是调理，疫情防控再严，都没停止吃“天智颗粒”，一门心思想把病调理过来。老伴似乎没撒感觉，说喝的就是甜水水！ 果然，虔诚并没有感动上帝，迷信也没有展示教授的魅力！2020年药吃了大半年，老伴不但没见成效，而且病况有所加重，连做饭洗衣这样的家务，都难以单独料理了！ 这时我再仔细翻看说明，成分也就是天麻 ，丹参之类，怎么看也像她以前吃过的《安神补脑液》？并非专治老痴的"神药！" 我忍不住拨通了助手的电话，倾述了我的疑惑和不满。听完了我的话，他居然十分直白地告诉我，不该对此抱有过多希望！这病本身就无法逆转，甚至连病因都还没完全弄清楚！兜头给我泼了瓢冷水。让我憋屈又心寒。我似乎才如梦初醒，才意识到当初也曾怀疑过药的疗效？才真正意识到老痴病治疗的艰难与漫长！ 虽然早听说老痴的不治，但能亲耳听到一个医生，这么说，还是第一次。我心里猛然有种被胡弄的感觉！早知如此，何必要开那些不痒不痛的药给她吃呢？这不是草菅人命吗？ 我压抑怒火，无可奈何请他给介绍下，重庆那所医院治疗老痴比较擅长？他告诉我附一院精神科是老痴病协会的牵头单位，建议我去那儿看看。 求医问药的家人绝大部分都是不愿面对残酷现实的，无论病情怎么变，病因有多复杂，始终心存侥幸，断不了“不可逆转“的念头，不信自己的亲人无药可医？总是天真地臆想着学界那句金口玉言，吃药是可以延缓老痴的！ 我也不例外，又扮演了两个奔八老人，一个哄着另一个，冒着疫情风险，求医问药的悲剧。 几天前就预约的号，附一院神内科，门庭若市的阵仗！难怪旁边有人说，“疫情把人都关疯了，啷个多！” 好不容易轮到我们看病，教授严肃的架子，说话嗯，啊的口气，又撩拨起了我求医若渴，盲目崇拜的贱德性，“我们是全市阿尔茨海默病研究会的牵头单位，许多新信息我最先知道，许多新成果和临床试验都是我们最早掌握和进行的。”一席话如提醐灌顶，骤然提振了我的信心，暗自欣喜，老伴的病这次真正有救了！ 他的话言之凿凿，正中下怀，如注一支强心针，我迫不及待问，有些啥子新药？他张口就说了一大串陌生的化学药名，弄得我云里雾里摸不着头，然后话锋一转，目前最有效的是《思博海》，《美金刚》！ 那给我开点行吗？我毫不犹豫恳求道，可以。他大笔一挥，边开边说，《思博海》他们医院暂时没有！我心里顿时紧张了一下，“那咋办“？他瞥了一眼旁边的女助手，助手马上接嘴说，旁边的药店有！哦，我迟疑了一下，她拿起笔，迅速在便签上划起了路线图，指着要我看。我看标注得清清楚楚的，干脆拿过来，转身就走！快12点了，耗了一上午。 没想到她主动邀请我加她的微信，说回去有什么事需要咨询的，随时可以咨询。 回家的路上，阳光撕开阴云，撒向大地。我提着一大袋求来的神药，仿佛像鲁迅先生《药》中的华老栓，感到爽快，幸福！ 按初始计量5毫克，虔诚地吃了不到一周，助手就来关心了，告诉她有点头晕，恶心的感觉！回答正常，建议加大计量10毫克，这样效果好些.！ 当然听他们的，他们有丰富经验，能治病。毫不犹豫加大计量。接着一口气吃了八周二个疗程，老伴一路喊难受，我依然哄着她忍着点，“吃下就会好的”！总感觉有点像华老栓喂儿子人血馒头的味。太想她病好转了，苦了一辈子呀！好日子还没过几年呢！ 转眼之间两个月了，看不出啥效果？又咨询助手，怨我时间短了！ 反应却越来越大，除了恶心呕吐，心脏也出现心跳过缓，窦房…… 也许这些都还是治疗过程中的“正常“现象？我自省，越是深入治疗，与病菌斗争越剧烈，反应当然也会越大！符合治病规律，相信权威医生的方案，咬牙挺住，配合治疗到底。豁出去了，干脆停了其它基础病的药物，专心致志地吃这种。 冒着疫情又去开了两个疗程八周的药。医院还是没有？药店硬要处方，后来还是微信助手，沟通后才开给我的。幸亏他们有这种“特殊“关系，否则我又要重新预约挂号处方，折腾一阵子。有人疑心，说他们是利益勾连？而非关爱！是吗？好像其它也有，这不重要，我关心的是如何能治好老伴的病？ ……忍着难受继续吃，又吃了二周，老伴实在吞不下去了。吃了就吐，肠肝肚肺都吐尽了！无论如何劝，连闻着气味都吐，后来饭菜都不思，出现昏厥了！吓坏了，向助手求救，她犹豫一通后叫了暂停，还不情愿地解释，说是个体差异！我不服气了，反问，其它患者反应都好吗？对方没有正面回答…… 我一下就联想起治病，开药，买药时的全过程来，先前有人怀疑的利益勾连，莫非是真的？治病救人是医者的起码道德素质，这点我从来不怀疑，甚至是迷信崇拜，寄予厚望的！事已至此，我又才想起百度一下，了解《思博海》的功能：不看不知道，一看才明了： “目前认为，阿次海默病部分机制与胆碱能神经传递功能低下有关，《思博海》可能通过增强这种传递功能而发挥作用，从而减缓……达到治疗作用。”这其中的奥秘就昭然若揭了！奥秘就在“可能通过”的“可能”二字！什么是可能？就是“也许，大慨……”换句话说就是不确定！我恍然大悟，老伴出现恶心，昏厥，窦房…等异常现象，为什么在他们嘴里都可以解释成“正常“的道理了！ 我真傻！这病本身就是不可逆转的，怪只怪自己始终初心不改，一味追求能治愈的“神药！”一味轻信，甚至迷信所谓教授专家们的权威，见庙就拜，可悲，可怜啊！患者及家属们！ 停止服药后一周，老伴才逐渐恢复饮食，元气大伤，险些赔了老命！值到现在都心有余悸，无论给她吃啥药，不但都要问，而且要翻转看，真是谈药色变。 求医问药之路，由一线希望，虔诚笃行，最后灰飞烟灭，颓然而止。 物理疗法更是早于求医，什么按摩，针灸，甚至学做各样的颈椎操，收效甚微，且无法坚持。换个疗法，相信只要能活跃脑细胞就行。开始玩扑克，摔二升级，算二十四，斗地主；下翻翻棋，军旗。玩一段时间后感觉也激不起心趣，因为年轻时候就不喜欢赌输赢，老了更难培养培养了。 最喜欢的还是与高中同学“话聊”，尤其是病了后，有事无事拨通几个老闺蜜的电话，刚开始大家感觉还正常，同学情深，往事难忘。后面就语无伦次，张冠李戴，甚至玩起时空穿越的把戏了……现在更糟，时常拨通电话想不起说什么？木然停着不敢开口！只听得对方喂喂喂地喊？幸亏我们事前已有沟通，大家也乐意帮忙陪伴她走一程。现在而今眼目下，有急事就将她托付给附近的同学家，在她们那儿有人陪她，呆得住。家人有个群，她在群里享有特殊待遇，都宠她呵护她！儿孙更是调动所有资源，包括远程求医问药。大家都竭尽所能，问心无愧了，真是“一人失能，全家失衡”啊 ！ 难忘的2022年，国运欠佳，疫情天灾，家走背运，祸不单行。她不幸股骨骨折，直肠造口，还纳；三次住院手术，多器官衰竭，命悬一线。 老痴叠加股骨骨折，肠穿孔造口；医疗，物理疗加话聊…四年多一路走来，层层加码，险象环生，真是旧忧未了，又添新愁啊！ 背运至极，煎熬磨砺，穷尽了所有的办法，还能怎样？此时此刻，内心反而有种久违的释然和解脱。 也许顺其自然，学会与老痴病人相处才是回归本生之道。 积五年之经验，摸索出五条处世之道”即： “顺，引，装，忍，示。” 顺，首先得“顺“着她的记忆，顺着思路来。 目前她保留的记忆有限，既是碎片，也是精华。比如读书时的事，文革，下乡的事，老邻居的事，儿孙的事，教书的事，寻根祭祖的事…她都喜欢反复提起，乐此不疲，品尝回味。 聊读书时某同学的外号来历？我顺着她聊，明明张冠李戴了，仍按她的思路活动，千万不要去纠正她，只要故事的主要情节在就行。她会在以后的反复讲述中，随意增减，演绎出更多的人物，地点及细节来！像《一千零一夜》那样讲不完，能达到活动头脑的目的就行。怕就怕她思想突然发叉，甚至出轨，冒出些新的想法和事件来！弄得故事讲不下去了，出现沉默，焦虑，甚至冒火。 这时候你就得相机而行，看能否想法“引”，即把她的思想引回到“外号来历”的内容上来，实在引不回来，绝不能勉强！将错就错，顺着她的新想法往下走，往下编，走着编着瞧，就像玩绕口令一样，看能否想法把它绕回来。反正不能用堵的方法让她思想不通畅，短路，产生焦躁情绪而冒火发怒！把事情搞砸。 另外该“装”还得装，该演还得演。她若做错了什么，千万不能一味的批评她，就当没发生过的一样，装得若无其事，甚至还要说自己也曾发生过，而且比她更糟糕！要装像点，为的是不能让她太过份自悲，相信自己也同大家一样，甚至好些。比如摔碎碗，调羹，就说自己也一样，眼神不好了撒，何况她深度近视呢？碎碎平安撒？再买个就是了。一番安抚，就能稳坐住她的心情，平安无事了。 还要“忍”，一定要提醒自己，她是病人！她的一切错误无论多么出格，荒缪，甚至对你有伤害感，都是正常的。小到衣食住行，如解便不冲；想走即行；大到礼貌人品，当作亲朋生气冒火，翻脸不认人…你都必须接受。必须要改变自己急躁的性格，冷静从容面对，必须练就“有容乃大”的胸襟，接纳她的一切。 最后就是“示”。就是向她示弱，示险。警示她注意！这是迫不得已才祭出的杀手锏。当她焦躁，发怒，天马行空，甚至动手，不听劝阻招呼时使的。届时，我会量出腰椎捆的护腰带給她看，我的腰突有多严重！翻出心脏，肝脏的CT病历来警示她，如果惹发了旧病，病重走了，那就再没人陪伴你！孤人一个，看你怎么活？ 总之，"顺"是核心，"引.装.忍.示"协同配合。顺了就稳了，维稳是目的。 要学会扮演双簧，既陪她玩好老痴游戏，又注意不失自我，寻找内心的寄托和支撑，一意孤行，学孔圣人，“知其不可而为之”。 过去的五年我们经历过《心中是否有我？》.《最怕是清醒！》的苦恼和挣扎；经历过《负重前行，人格担当》和《一记耳光的思考》；经历过《不愿使用的名片》.《痴痴情深》的感怀和激励；还经历过《为了有尊严地活着》.《敢问路在何方？》的坎坷磨难及道义担当！ 陪伴就是岁月，承载着负担，压力，孤独；包含着泪水，温暖，享受；岁月印证一切，时光最懂人心！ 陪伴到底的信心比黄金更重要！只要心光不熄，勇气不泄，决心不失，奇迹就有可能在记忆被残酷的吞噬与科技日新月异的创新的博弈中出现，老痴陪伴的不归之路上就有可能星光闪烁！ 智能机器人战胜世界围棋冠军已经不是什么新闻。脑机接口或成真，植入埃隆马斯克的“大脑芯片”就不再是梦！人工智能有比大脑更强大的算力，征服记忆障碍，即将成为现实。 当今世界只有想不到，没有做不到。科技的飞速发展将颠覆一切！马斯克试验中的大脑植入芯片，将帮助瘫痪，失明及有大脑神经系统疾病的人实现康复。黑暗即将过去，曙光就在眼前，老痴并非不可逆转！ 敢问路在何方？路在脚下，路在眼前！
| 
