幾百年來各族裔在美國競爭博弈，有的樹大根深，有的後來居上。獲得成功的秘訣是什麼？連遭挫折的教訓有哪些？你是否意識到自己骨子裡還潛藏偏見和誤區？
　　是否適應美國的社會環境，成為考驗每個族裔文化的重要因素。而族裔文化，決定一個族裔的命運


　　美國種族：大熔爐神話，大拼盤現實，大賽場理想

　　《讀書之樂》第20期，2022年1月23日首播

　　◆高伐林

　　全世界有哪個國家比美國的種族更多、更複雜？談到美國的族裔，人們常常形容是“大熔爐”，各族裔來到這裡，碰撞、合作，取長補短，逐漸融為一體；我來美國三十年，感覺是更像“大拼盤”：各族裔並沒有融為一體，而是各占一角，競爭、博弈，雖有磕磕碰碰，大體相安無事；這個印象最近幾年來被顛覆，連續發生帶有種族因素的衝突，黑人與白人之間，黑人與亞裔之間，亞裔與西班牙裔之間……在教育資源、社會治安等許多問題上，惡性暴力事件頻頻發生，大規模騷亂一波接一波，我有好幾位好友、同窗，都不得不購槍以防不測。
　　要想釐清這些衝突的來龍去脈、誰是誰非，說老實話，很不容易。我感到需要全面客觀地了解美國種族的情況和歷史演變過程。手頭有一本托馬斯·索維爾《美國種族簡史》，正可以解渴。在介紹這本書之前，首先來認識一下作者，這位美國經濟學家、斯坦福大學胡佛研究所的高級研究員。
　　我接觸索維爾，是從索維爾語錄開始的，近年來網上隔三岔五就能看到這樣的語錄。某些網站很熱衷製作他的中文語錄，後來看到英文的也不少。

　　“索維爾語錄”近年來在互聯網和社交媒體上傳播廣泛。

　　索維爾已經是九旬老人了，但寶刀不老，前年（2020）還出版了新書《特許學校和他們的敵人》。他是一位黑人，卻又是一位保守主義學者，這樣的身份，有些人形容為“姥姥不疼舅舅不愛”，因膚色不受白人待見，因觀點被黑人孤立。但他特立獨行，堅持自己的學術主張。
　　索維爾1930年出生在美國北卡的Gastonia。他的父親在他出生前不久去世，留下了當女僕的母親和四個孩子。一位伯祖母和兩個女兒收養了索維爾。他九歲時，全家從北卡州搬到了紐約市哈萊姆區。他進了著名的史岱文森高中，是家裡第一個學歷高於六年級的。但他17歲時被迫輟學去打工掙錢，1951年朝鮮戰爭期間應徵入伍，當了一名海軍陸戰隊的攝影師。

　　退伍後，索維爾到首都，在歷史悠久的黑人大學霍華德大學讀夜校，後來被哈佛錄取。畢業後第二年獲得哥倫比亞大學碩士學位。索維爾在自傳中說，年輕時曾是一個馬克思主義者，在聯邦政府實習的經歷使他轉而支持自由市場經濟理論。他在哥倫比亞大學的導師是獲得諾貝爾經濟學獎的斯蒂格勒，斯蒂格勒轉到芝加哥大學任教，索維爾也跟着他，拿到芝加哥大學經濟學博士。
　　索維爾先後在羅格斯大學、康奈爾大學和加州大學洛杉磯分校教授經濟學，1980年以來，一直擔任斯坦福大學胡佛研究所的高級研究員。他是芝加哥經濟學派的主要代表之一，十分高產，前幾年有統計他寫了56本書：《詭辯與真相——經濟學入門》、《美國種族簡史》、《知識分子與社會》、《被掩蓋的經濟真相》……一位學者打了個有趣的比方：說索維爾的書是“偽裝成甜點的健康大餐”，意思是既可口又有營養。他的專欄文章，在《福布斯》雜誌、《國家評論》、《華爾街日報》、《紐約郵報》等重要報紙和網站上發表，話題從種族、教育和社會政策，到古典和馬克思主義經濟學。哈耶克稱讚索維爾“完全獨創”，他還榮獲了美國國家人文獎章。有人評價他是美國當前最重要的思想家之一、這個時代最偉大的經濟學家和哲學家，但被排擠、也被低估了。

　　托馬斯·索維爾著《美國種族簡史》中文版

　　他的《美國種族簡史》，運用大量的史實、數據，深入淺出地講述了各個移民種族在美國的奮鬥史、文化史和融入美國社會的過程。中國一位名人羅永浩花十塊錢人民幣買了一本二手書《美國種族簡史》，讀完後說是他這輩子“花得最值的十塊錢”。
　　這本書的語言特點，從開篇第一段話就可見一斑。我念一下：

　　《美國種族簡史》英文版裝幀十分樸素。

　　美國民族的形成實乃整個個人類歷史上的一大奇觀。多少年來，有4500萬之眾越洋過海，從世界各大洲來到美國。他們操着各種語言，代表着世界上各個民族、各種膚色和宗教。今天美國的愛爾蘭後裔比在愛爾蘭的愛爾蘭人還要多；猶太后裔比以色列的猶太人還要多；美國黑人的數目超過大多數非洲國家的人口；波蘭大多數主要城市的人口都趕不上美國底特律這一個城市的波蘭後裔；而紐約市的意大利後裔則是威尼斯人口的兩倍。

　　索維爾還別具慧眼地指出：美國的各種族社區規模之大，足以構成獨具生命力的文化群——既不是某種“主流”模式的翻版，也不是某個外國文化的美國分支。美國各種族社區，絕非聽命於其母國，反而為多個母國提供了領導人。像愛爾蘭共和國第一任總統戴瓦勒拉，出生在紐約的布魯克林；以色列總理梅厄夫人，出生在密爾瓦基。
　　索維爾說，“少數民族”這個詞在美國沒什麼用，因為沒有“多數民族”。最大單一種族是英裔人，只占美國人口的15％，比占13％的德裔，占11％的黑人多不了多少。世世代代雜居通婚，千百萬美國人說不清自己究竟算哪個種族，也不去理會別人的族裔——這倒是，我就沒有太關注美國總統的族裔，除了黑人奧巴馬。總統中英格蘭後裔自然是主要的，但還有三位德裔，六位愛爾蘭裔，一位荷蘭裔，還有兩位，有四分之一荷蘭血統。

　　美國四十多位總統，來自不同族裔。

　　但這絕不是說，美國的族裔鴻溝已經填平，“四海一家親”了。《美國種族簡史》分了十一章，除了第一章《美國百納衣》是導語、綜述，第十一章《內涵》是結語、綜論之外，選了九個民族來重點論述：來自歐洲的愛爾蘭人、德國人、猶太人、意大利人；來自亞洲的華人、日本人；來自非洲的黑人；來自拉丁美洲的波多黎各人、墨西哥人。
　　我從過去有偏見、誤解的問題說起，先說猶太人。

　　猶太裔中湧現了大量名人。

　　一說到猶太人，我們會想到什麼特點？富有，聰明。這種印象不全是空穴來風。猶太人占世界人口僅0.3％，占美國人口僅3％，但美國獲得諾貝爾獎的科學家中，約15％是猶太人；國會參議員十分之一是猶太人；幾任美聯儲主席格林斯潘、伯南克和耶倫都是猶太人；名列《福布斯》全美400富豪排名榜約有三分之一是猶太人；《紐約時報》、《華盛頓郵報》由猶太人創立並執掌；谷歌兩位創辦人拉里·佩奇與謝爾蓋·布林，以及臉書創辦者、CEO扎克伯格，都是猶太人。也有人說猶太人貪婪、吝嗇，多少是受莎士比亞《威尼斯商人》中塑造的猶太高利貸者夏洛克的影響，這個形象是世界文學作品中四大吝嗇鬼之一。

　　莎士比亞《威尼斯商人》造成了“猶太人是吝嗇鬼”的刻板印象。

　　不時聽到過這種說法：“猶太人控制美國”。就連美國國內也不斷出現這樣的聲音，不少中國人對《貨幣戰爭》、何新渲染的那些荒唐的“陰謀論”半信半疑。這個觀點是聳人聽聞而已。但若說猶太人在美國具有很大影響力，遠遠超過其人口比例，那毫無疑問。
　　索維爾梳理了猶太人來美國前後的經歷。他指出，其它種族是到美國之後才變成“少數”的，而猶太人在歐洲各國作為“少數”生活過幾百年了。基督教在歐洲取代了多神信仰之後，只有猶太人成為唯一不信基督教的民族，到哪兒都是局外人，不論是基督教十字軍東征還是伊斯蘭教擴張，都要對猶太人趕盡殺絕來讓他們的神息怒，周期性地遭劫被驅趕出境或者被圈在某個小範圍。猶太人歷來逆來順受，因為他們力量實在太弱小了！

　　猶太人在歐洲很長時期處於被敵視、被驅趕的處境，到納粹德國時達到頂點。

　　第一批前來美國的猶太人，來自西班牙和葡萄牙。1492年王室一紙詔書把他們趕出國門，他們到處漂泊，因為英國在北美殖民地的政策給他們提供的自由超過世界其它地方，來美國的就越來越多了。隨後前來的是德國猶太人，到1880年，美國的猶太人超過了50萬。他們主要是背着大包或者跟着大篷車當貨郎做小販，有個貨郎叫李維·斯特勞斯，後來的牛仔褲就是以他命名，梅西、西爾斯百貨商場都出自德國猶太人。

　　德國猶太人李維·斯特勞斯在美國淘金熱中創出牛仔褲品牌。

　　但是猶太人真正大規模移民來美，是1880年到1920年從俄國、波蘭和東歐國家前來。今天美國的猶太人大多數是他們的後代。在那40年當中，有三分之一的東歐猶太人移民來美，這些人對爺爺和父親遭受沙皇的迫害記憶猶新，例如，19世紀時沙皇下令對猶太人進行野蠻的“俄國化”——把12歲甚至更小的猶太孩子送到東正教學校受訓6年，然後送到軍隊服役——多少年？25年。對於逃避這種災殃的猶太人隨時捉拿，猶太人甚至不得不把自己的孩子弄成殘廢。到第一次世界大戰前，東歐猶太人前來美國的移民多達150萬左右。他們比任何其它移民種族的處境都要慘，讓早來的德國猶太人大吃一驚，多數人抵達美國時都是窮光蛋，一半人是文盲，德國猶太人如數家珍的那些歐洲文化主流，他們連邊也沾不上，粗俗失禮，引人側目，引發美國一波波高漲的反猶浪潮，也讓德國猶太人十分難堪，甚至公開稱他們是“劣等階層”。這兩撥猶太人之間存在種姓般的區分，極少通婚。

　　很多猶太人剛來美國時身無分文，又沒有技術專長。

　　第一代猶太移民子弟在學校里往往是差生。1910年一項12城市調查，波蘭猶太人孩子有三分之二沒有升到同齡兒童的年級；1911年一項對5400名俄國猶太人子女調查，41％的人低於正常水準。一戰時有一位研究智力測驗的權威宣稱：認為猶太人智力超群的說法是站不住的。但是，正如猶太作曲家馬勒所形容的：“一個猶太人就像手臂短一截的泳者，他們必須加倍努力才能游到岸邊”。這就是一種倖存者心態，它悄然浸透在猶太人的血液中，使他們看上去的確是比其他族裔更勤謹，更珍惜每分每秒，使他們自立，自尊，自強。

　　十九世紀美國猶太人社區。

　　他們在美國過了幾十年受氣日子，住處比孟買的貧民窟更擁擠，25萬人口的地段只有300個浴缸，但是畢竟不再像在他們歐洲老家隨時可能丟了命。他們賣體力、打零工。窮人的孩子早當家，1914年紐約市給20歲以下青少年發放的工作證，37％被猶太子弟拿走。從1880年到1915年，紐約市小販增加了75％，多半是猶太移民。只有1％是專業人員、5％是“高級白領”。婦女則從商人那兒拿到活回家全家上陣，每層樓里都能聽到縫紉機在響。1885年紐約市有241家服裝廠，其中234家是猶太人開的，德國猶太人當老闆，東歐猶太人當僱工。一代人之後，東歐猶太人“多年的媳婦熬成婆”當了老闆，再雇意大利人或別的種族移民當工人。
　　血濃於水，猶太人的慈善傳統壓倒了厭惡情緒，德國猶太人的慈善組織竭力幫助東歐猶太人安家立業。索維爾為猶太人打抱不平說：在美國“大規模的慈善事業是猶太人的一個傳統，說來也怪，世人還總是認為猶太人個個都是吝嗇鬼和守財奴！”

　　猶太人發財被傳得神乎其神，其實最大的秘訣就是能吃苦。

　　猶太人最突出的一點，是極力求學。在紐約猶太人社區，居民多是小販、屠夫、雜貨店老闆和夥計，但大人孩子都抓住免費公立學校和公立圖書館不放，根據一項調查，借閱過的書53％是內容嚴肅的書籍，讀館藏小說，也都是讀托爾斯泰、狄更斯等名著，而淺薄的流行小說布滿灰塵。
　　猶太人尊重知識的品格是傳家寶，成為向上流動的主要推動力。兩代人情況大變：到20世紀中期，猶太男性20％是醫生、藥劑師、律師、會計師等專業人士，高出全美平均水平一倍；還有35％的人是業主，相當於全美國水平近三倍。在電影業、傳媒業大名鼎鼎的華納兄弟和福克斯，都是猶太人；在藝術方面，海菲茲、魯賓斯坦、格什溫、阿瑟·米勒、塞林格……都是各個領域的泰斗。

　　猶太人排隊前往奧斯維辛集中營，還不知道自己的命運。

　　對美國猶太人來講，20世紀有兩件事激發他們的民族認同感，一件是納粹在德國興起並屠殺數百萬猶太人；一件是以色列的創立。也正是在這個世紀，猶太人成為美國的成功族裔，從身無分文，到家財萬貫，猶太人的家庭收入高出全美平均水平的72％，在全美各種族中是最高的。索維爾特別提到：由於二戰前他們一直被排斥在名牌大學教授隊伍之外，他們就儘可能鑽研學術，形成了一個造詣極高的人才庫，以致許多大學發現，再不聘請他們去任教，就造成無法彌補的損失。

　　納粹集中營的倖存者。慘景銘刻在猶太人心中，促使他們在美國發憤圖強獲得成功。

　　猶太人在政治上往往偏左，社會主義和自由主義是美國猶太人的兩大政治主流，往往支持黑人民權組織，這一點，往往讓人難以理解。但是索維爾說，如果把視線投向猶太人曾經備受迫害的歷史背景，投向千百年來照顧同族窮人的傳統，也就可以得到解答了。
　　猶太人崛起給我們華人提供的啟示太多了。他們在美國白手起家，起步時並沒有金錢或知識的優勢，甚至比其它移民更一窮二白，對政治是門外漢，社會也並不樂於接受這些“另類”。然而猶太人堅定秉持自己的價值觀念。索維爾說：猶太人就是住在貧民窟時，他們的貧民窟也與眾不同——盡其所能保持清潔衛生，酗酒、兇殺比例普遍低於別的貧民窟，甚至低於所在城市的總體比例；離婚率、孩子的輟學率都比其它種族低。

　　美國猶太人或許並未獲得普遍好感，但他們的崛起讓人敬畏。

　　索維爾的這句話，讓我印象深刻：即使身在貧民窟，猶太人也具備中產階級的社會模式和價值觀念。他們把這種價值觀帶進貧民窟，後來又帶出貧民窟。

　　說了猶太人，再來說黑人。黑人是違反其意志的情況下被強行帶到美國里的唯一種族。我自我感覺對黑人比對其它族裔要了解得多一些。但讀了《美國種族簡史》，發現認識誤區也很不少。比如說，我很長時間都以為，歷史上美國黑人與黑奴是同義詞，1863年南北戰爭期間才在法律上獲得自由。看這本書才知道：不完全是。大多數美國黑人確實因1863年《解放奴隸宣言》獲得自由，但是在此之前有50萬黑人已經是自由人了，被稱作“自由的有色人”，有他們的歷史、文化和一套價值標準，使他們的後代，直到20世紀都有別於其他黑人。

　　歐洲殖民者到非洲買來大批黑人，賣到美洲當奴隸。

　　還有人數不多但頗為重要的第三部分黑人，來自西印度群島，像牙買加、巴巴多斯、特立尼達，有極不同於其他黑人的經濟地位和歷史。這批黑人在來到美國之前的待遇比美國黑奴更糟糕：美國的奴隸主還能從自己家業的長遠觀點出發對待奴隸和土地，而西印度群島大種植園的經營者與奴隸主是分離的，經營主管不惜任何代價去擴大生產，竭澤而漁，不顧奴隸死活。但是有一點與美國不同：美國黑奴是由主人配給食品在大食堂吃飯，西印度群島是給黑奴一塊地自己解決吃飯。他們可以自行支配剩餘的糧食，可以出售並買回自己想要的東西，就積累了從事買賣和照料自己的經驗。他們在自留地里幹活，比給奴隸主幹活更上心賣力，這種追逐利益的動機，恰恰是美國黑人在200年裡被剝奪的東西。西印度群島的黑人在1838年8月1日獲得自由，比美國黑人要早了整整一代人，所以節儉得多，勤勞得多，更有創業精神。

　　19世紀一個美國黑奴家庭。全家老少出動摘棉花。

　　還有許多關於黑人的史實我們不知道，例如，美國在1825年擁有的奴隸數目居西半球各國之冠。不過，其他國家買入的奴隸比美國還多——巴西買入的，竟是美國的六倍！區別在於：美國是奴隸能繁衍後代並按自然規律保持人口增長的唯一國家，而其它國家奴隸死亡率遠高於出生率（可想而知這些國家奴隸的生存狀態，比美國更惡劣百倍），所以必須不斷從非洲買奴隸。
　　奴隸制的關鍵問題是防止奴隸逃跑。美國在南北戰爭之前，奴隸主防止奴隸逃跑的手段，不是靠築牆挖溝拉鐵絲網，而是大搞愚民政策，使黑奴處於無知、依附和恐懼狀態。絕大多數黑奴既不會讀也不會寫，南方多數州甚至規定教奴隸識字屬於犯罪行為。對奴隸不是約束人身而是禁錮精神，要把黑奴訓練成機器人，奴隸要逃離某一家奴隸農場不難，但逃不出那麼大的蓄奴區域，被抓住了就會受到懲罰。黑人的主動精神世世代代受到壓抑，養成了磨蹭和逃避工作的習慣；欺詐和偷竊也是南方奴隸的通病，在奴隸制結束之後還存在了很久。

　　21世紀校園裡成立的黑人工程師協會。這是他們的祖輩做夢也無法想象的。

　　20世紀初，大批沒教養、沒技術的南方黑人湧進北方城市，也引發了如同德國猶太人和東歐猶太人那樣的風波，黑人中產階級和黑人媒體指責他們粗魯邋遢，白人更築起對整個黑色人種的壁壘，黑人若入住白人社區，便會引起暴力事件。嚴格的職業障礙、居住障礙、社會障礙紛紛建立，一直到上個世紀六十年代。

　　美國黑人爭取自由平等權利的鬥爭持續了一個半世紀。

　　作為黑人一員的索維爾十分感慨：無論哪個種族都不像黑人那樣，不得不從如此低下的起點趕上來。為了把整個黑色人種提高到得以自享勞動果實的水平，包括黑人自己和其它種族在內的社會，作出了長期而艱苦的努力。
　　這本書裡對華人的描述。我讀來感到新意不多，尤其是作者寫這本書的時候，沒來得及預見，隨着中國重新打開國門，兩股移民洪流湧向美國，一股是赴美求學、然後求職定居的留學生；一股是偷渡進入美國、然後八仙過海、各顯神通拿到身份的華人。

　　19世紀參與修建鐵路的華人合影。

　　作者也沒有預見到，從中國的鄰邦印度，近幾十年來也大批移民來美。現在美國的印度裔，人口增長速度驚人，2000年為168萬人，到2020年增長到了466萬，正迅速追趕華人人口，而且，印度裔都是合法入境，很少人蛇。美國印度裔2015年平均家庭年收入中位數，為10萬3800多美元，據說在美國各族群中後來居上，竟然超過猶太人，位列第一。這些，都改變了美國社會、經濟和文化結構中的族裔生態格局。

　　美國印度裔人口的增長和財富的增長都很驚人。

　　讀這本書，我深深感到美國種族構成是多麼複雜！美國這個國家是年輕，但這些族裔都有幾百年、上千年、幾千年的文化傳統。來的第一代移民，各有各的動機，有主動到新大陸來尋夢的，有因為活不下去逃到天高皇帝遠地方的，有被人綁着拴着打着賣到這裡的，有打算來賭一把撈一把，回去“老婆孩子熱炕頭”卻不得已留下的，也有背井離鄉時把破茅草屋一把火燒光、鐵了心要當美國人的……不管當初來的原因，現在都是地位平等、機會平等、受到法律保障的美國公民。這麼多種族聚到了一起，聚到一個國家，聚到一個社區，按中國人的說法，叫“緣分”。互相比較，也是人之常情。一兩百年來，也確實有高有低。不過，索維爾說，各個民族在美國的起點很不一樣，而且從什麼時候算起，本身就很難說清。他認為，文化本身並無優劣，但是在具體環境中，恰恰是族裔文化，決定一個族裔的命運，在現實環境下成為支持或者阻礙族裔進步的主要原因。如何適應美國的社會環境，也就成為考驗每個族裔文化的重要因素。

　　美國華人博物館雖然建立，但是整理民族傳統和在美發展過程任重道遠。

　　我最深深感到震撼的是索維爾歸納的一點：各種族有各種各樣的差異，最引人注目的差異，也許就是他們對待求知的態度。他列舉了猶太人在這方面的突出表現，又列舉了正相反的意大利人：在所有美國人當中，對公立學校最反感、對公立圖書館最沒有興趣、對公益機構最存疑心的，就是意大利移民。這兩個民族在美國學校里成績懸殊很大，並不意味着誰受到了歧視，或能力有何差別，這兩個種族在美國的任何遭遇，都無法解釋他們這種截然不同的態度和程度，只能用他們在歐洲的不同歷史卻能充分說明這一點。
　　但索維爾還指出一點：不論哪個族裔，都比這個族裔在母國的同胞發展更好，進步更大。細想一下，基本上真是如此。這就是美國制度的功勞！

　　《美國種族簡史》指出：各種族最根本的差異是對知識的態度。


　　近期文章：

　　人類文明的競爭過程中，病菌插進來扮演什麼角色
　　魯迅說“民國以來最黑暗一天”留下誤區與疑團
　　一部童話引發圖書界難得一見的翻譯奇觀
　　書裡的烏托邦是曙光，現實的烏托邦是噩夢
　　一個青年幹部的婚姻危機怎樣惹翻了鄧穎超
　　李大釗“鐵肩擔道義，妙手著文章”背面的悲劇
　　我的兒子，你的秘書：《進出中組部》作者沒來得及的訪談
　　奪得了令舉世振奮的“大捷”？來，咱們對一對賬　　
　　文革最大受害者劉少奇的另一個身份：文革幫凶　　
　　不實之詞無處不在，《革命烈士詩抄》也不能倖免　　
　　文革多少殺人犯，他是懺悔第一人