（一）

去地库找东西，在桌角发现了这个毽子，清楚地记得这是十年前回国探亲时买的。拿起来，弹弹上面的灰，端详一番，儿时的歌谣似乎在耳畔响起：

一个毽，咱俩踢

马莲开花二十一

二八二五六，二八二五七

二八二九三十一

......

儿时跳皮筋，蹦房子，打沙包，跳绳等那时传统的游戏，尽管也都参与，但喜欢程度及水平都一般。真正痴迷，又玩得很精的，无疑是踢毽子。为什么呢？细想想，这中间似有故事。

（二）

做毽子是有讲究的。细看手上这个毽子的标签：深圳市＊＊＊体育用品厂。尽管是专业生产厂家，但制作出的毽子非常业余：（1）毽毛用的是山鸡的尾羽，太粗太硬，不易控制平衡。（2）毽子的底座选的是几片薄铁皮，重量太轻，踢起来‘啪啪’乱响，不易做连贯动作。（3）底座包皮用的是橡胶垫，弹性太大，踢起来容易乱飞。真正好用的毽子选用的材质应该是：公鸡的颈毛，重量适中的铁垫片，帆布底座包皮。

当年用的毽子都是自己动手做，但收集材料颇受周折。毽子底座起初用铜钱，但铜钱太轻，每踢一下都要使大力。后来发现铁垫片合适，于是就到周边的工厂里，连捡带顺。插毽毛的塑料管当年也是稀罕物，好不容易搞来一节，用起来非常节俭。把塑料管一端剪开三叉，用线把它固定到包垫片的帆布上。用一段时间，塑料管就会从分叉处断掉。不舍得换，从管壁中部穿几道线，将其固定，将就再坚持几天。

毽子的美观和质量与毽毛有很大的关系。插上大花公鸡颈部羽毛的毽子，每一次被踢到半空，驯服地翻个跟头，五彩的羽毛随风轻轻抖动着，悠悠下落，煞是好看！住在居民区，哪来那么多公鸡毛呢？那些年搞卫生都用鸡毛掸子，在踢毽子运动风起云涌之时，学校里每个班的鸡毛掸子，领来不久，就会呈半秃状。逢年过节谁家要杀鸡了，还没动刀，早就围拢来一群等着捡鸡毛的孩子们。

我的同桌是个永远‘鼻涕过长江’，脏兮兮，不爱学习的男生，平素不愿搭理他。但他的家住在附近的农村，能轻而易举，源源不断地向我提供紧俏物资：公鸡毛。于是对他的态度有了一百八十度的大转弯：作业任由他抄；考试时，卷子也会有意识地移向他的一侧。

踢毽子时穿的鞋，对游戏玩的好坏也有很大影响。脚内侧和脚背是‘踢’的主要发力点，因此鞋的内帮及正面一定要平整；鞋的面料要柔软，以便卸力缓冲，易于做连续动作。所以鞋的首选不是旅游鞋，球鞋或单布鞋，而是高帮棉鞋（玩毽子主要是在冬天和早春）。

（三）

起初玩毽子只限于‘踢’：脚内侧发力，将毽子打起来。从可以连续踢几次，几十次，到几百次；支撑脚不移动地踢；双脚交替踢。后来发展到玩‘花’毽。花毽的动作都是小伙伴自己发明的，有很多种：

蹦：一只脚跳起来后落地，另一脚同时从侧面将毽子踢起来。

战：一只脚跳起来后悬空。

跪：一条腿蜷起来。

花跪：一条腿绕毽子一圈后蜷起来。

偷：一条腿弓步不动。

跨：一条腿跨过毽子后，落下，另一脚从侧面将毽子踢起。

磕：两腿绷直，摞起来跳，下面的脚面将毽子踢起。

花磕：两腿绷直跳起，一条腿在空中绕过毽子，然后两腿摞起来。

落：将毽子扔到空中，然后用脚背或大腿将毽子接住。

缠：腿顺时针（外缠）或逆时针（内缠）绕过空中的毽子后，脚背将毽子踢起。

挂缠：脚内侧或外侧踢起毽子，腿绕空中毽子一圈后，用脚背或内外侧将毽子踢起。

顶缠：大腿顶起毽子，腿绕空中毽子一圈后，脚背将毽子踢起。

除了这些基本动作外，还可以将它们组合起来，比如‘蹦战跪’连续做，左顶右挂缠等等。

（四）

不但踢毽子动作在不断创新，游戏规则也随之变出花样。开始只是个人踢着玩，或是几个人轮流踢。后来衍生出比赛。花毽比赛的规则有些复杂：（1）第一人踢个花样（称引毽），其他人跟着模仿（学毽）。（2）如果引毽人的动作失败，或者踢的花样过于简单，选择放弃，由第二人引毽，依次类推。（3）学毽没有成功，即为失败者。（4）学毽人如果做出两套引毽人的动作，引毽人为失败者。这种比赛很有意思，后来又发展出团体对抗赛：2对2，5对5，甚至10对10。

一轮比赛结束，对失败者的惩罚也很有趣味，有点像棒球的攻防，胜利者攻，失败者守。失败方供毽（类似于投球，扔过来的毽子必须是方向位置合适，否则可以拒绝踢），胜利方踢起毽子，然后做出一个花样动作，动作成功完成后飞出的毽子，要避开守方的劫杀（空中接住），否则就算被击毙。

那个年代，孩子们以玩为主。在寒冷季节的课余时间里，学校的操场上，家属院的房前屋后，到处是玩毽子的人群。

（五）

我开始毽子玩的一般，尽管踢的水平不错（连续踢几百下，毽子不会落地），但基本不会花毽。踢花毽是后来跟我的邻居森学的。森年长我两岁，是个白白净净的男孩，他的个头中等，身体也不显健硕，但身体素质特别好，是学校田径队，足球队的主力。那时我们那一带的男孩子都会玩花毽，森是他们中的顶尖高手。看森玩花毽是一种享受：他踢毽时腰胸拔得特别直；浑身放松，四肢协调；做‘蹦战跪’花样时，毽子每一次打得很高，有充足的时间接着做下面的连贯动作；他的眼专注地盯着上下飞舞的毽子，嘴角挂着自信的微笑。简直帅呆了！

我们两家关系密切，他像对亲妹妹似地护着我。有一次他从别人嘴里听说：我们班的一个男生老对我污言秽语。未经我同意，在一次课间休息时到班里来，三拳两脚将那男生打倒在地，直至跪地求饶。

（六）

有段时间我总缠着森，教我踢花毽，他很耐心。为了学‘落’这个动作，他会一手托着我的腰，一手抬着我的腿，去迎空中的毽子。半躺在他怀里，闻着他身上的气味，说不出的愉悦。早就掌握了，还是佯装不会，一遍又一遍地重复着这个动作。故意将毽子扔到斜上方，他径直抱起我，抡半圈，操作着我的一只脚，稳稳地接住落下的毽子。这时他会大喊：死丫头，玩我呐。我高兴地开怀大笑。

我的花毽水平提高很快，于是森开始带我参加他们男孩子的团体对抗赛。这就更加鼓舞了我继续刻苦练习的士气。每天很早起床，一遍又一遍地重复着某个动作。寒冬腊月常常练得大汗淋漓，浑身湿透。最后练就了几个绝招，比如左右‘蹦战跪’，‘跨’接‘花磕’等，这些动作有的森也做不来。

这之后，森经常带着我去会各路从市里其他地方来挑战的高手。每当碰到硬碴，森就会对我喊：丫头，亮绝招！

对抗的结果，自然是我们一方胜的时候多。失败方供毽时，我像一只欢快的小鸟，左突右冲，辗转腾挪，一群男孩子围着我，总也接不住那远近高低，方向变幻莫测的毽子。森双手插兜，歪着头，在一旁饶有兴致地欣赏着。

（七）

森踢毽子的次数越来越少了，他交了个女友。常常是我们正在踢毽子，他就被叫走了。那女孩长得很漂亮，但娇里娇气的，弱不禁风，更不会踢毽子。

森见到我时，依然是嘻嘻哈哈的神情，伸手摸摸我的头。我心里有气，经常拿话刺他，他倒毫不介意。我们住的联排平房不隔音，我常常耳朵贴着墙，听他在那边唱歌：送战友，跨征程，默默无语两眼泪，耳畔响起驼铃声......。他的嗓音很好，有点像关贵敏。

后来学校开始抓学习，我也渐渐放弃了玩毽子。高中毕业，森顶了母亲的班，进了工厂；我随后也考上了大学。

（八）

上大四时的一个周末，回到家，听到了森出事的消息。附近家属院的一个小混混，在路上截住了加班回来晚的森的女朋友，动手动脚的。听到了女友的哭诉，森把那家伙胖揍了一顿。随后那个混混纠集了一群地痞流氓，森被打得一周没起来床。

伤刚有好转，森怀揣着一把三角挂刀，像一头复仇的猎豹，晚上埋伏在那个家属院里。那家伙出来上厕所，刚开屋门，就被阴影里等候多时的森，扑倒在地，身上连中十几刀。

据传，森当时表现得很镇静：没有跑开，敲开两邻的门；在一旁看着众人七手八脚地忙乱着，静等警车的到来；他满身是血，头上雪白的绷带被染得鲜红。

想像着那个场景，我似乎此时已丧失了分辨是非的能力，脑海里居然闪过了电影‘英雄儿女’中，立在山头上，手握爆破筒，‘王成’的画面。

那家伙，因送去就医及时，惊险捡回一条命。

（九）

叩开森家的们，森妈妈把我让了进去。几日不见，她的头发已花白。她望了望我，嘴唇蠕动了几下，没说出话来。来到森的房间，帮着收拾他很凌乱的床铺。抖开床单，一只漂亮的毽子掉了出来。粗粗的塑料管里插满了五彩斑斓的芦花鸡毛，蓝色的灯芯绒布毽底包皮。这是我送给森的，新新的，没有用过。

回到家坐在沙发上，手里摆弄着毽子，不经意地问：市里的犯人是关在沙坡劳改窑吧？父亲警觉地回答：你要去看森？那儿可不是女孩子去的地方。我没再吱声，心里翻腾着：我会去吗？脑海里浮现出影视剧中的可怕画面：一个个穿着号衣，剃着光头的犯人们，眼露着凶光......。

森以故意伤害罪，被判处有期徒刑十五年。他的女友不久就名花换主。森从监狱里放出风来：谁碰我的女人，小心胳膊腿。在频繁换了几任男友后，那女人终于迎来了谈婚论嫁的未婚夫：一个不信邪的律师。森没有食言：那律师在婚礼前夕，被森的几个小兄弟打断了胳膊。律师选择息事宁人，没有报案，带着夹板，低调地办完婚礼。

森的一家两年后搬离了家属院，之后再也没有他的消息。

（十）

十年前回国探亲，走到家属院门口，遇到了森的前女友。她虽有些发福，昔日的风韵仍依稀可见。寒暄几句后，想问问森的近况。看看她怀里的孩子，话到嘴边，没出口。

我的一些旧物，包括那只毽子，早被父母处理掉了。到附近的杂货铺，买回了这只毽子。

每个人回顾过往的经历，就像读一部长篇小说，部分印象深刻，部分印记模糊。多读读自己喜欢的章节吧，故事的结局已不那么重要了。

找个透明的盒子把毽子放进去，端摆在书架上。每每看到：睹物，忆事，思人。