追《繁花》忆1991年携八大件衣锦还乡

《繁花》是超伽导演王家卫花了5亿人民币拍的一部电视剧，火翻天是意料中的。大俗人体老趋之若鹜，已看了4集。第一印象：不是电视剧，是电影！把电视剧当电影拍，只有超伽导演王家卫才有这样的手笔。

有人说，这是一部魔都版的《美国往事》，内地版的《大时代》。但对照体老91年目睹的上海，感觉不真实。当年万元户就拽得不行，哪有剧中三个钱包中的第二三个钱包？

那年体老走在通往出国人员服务部的路上，沿途两边挤满了想买8大件指标、黑市換美元的上海人。我几次被围，慌兮兮上海人，对我不经意间露出的钱包中绿花花美钞，充满垂涎。哪是剧中的十里洋场，纸醉金迷？

而我的钱包，就两万美钞，充其量是图中的第一个钱包。87年飘洋过海，留学欧州近四年，91年烟花三月抵美利坚，才支了几个月美钞。两万美刀，在当时出国人员中、在一般的美国人中，不是穷人。

文中所谓的＂八大件＂，就是全进口的高级彩电，冰箱，洗衣机，音箱，四喇叭收录机，手表等等。在厉害国的日子里，没有豪宅豪车，连个二奶三奶N奶都难打发。八大件就称衣锦还乡，哪跟哪啊？

但请注意，本文讲述的是1991年，绝大多数家庭的目标仍停留在三转一响。手表、缝纫机、单车三转；收音机一响。手表是上海牌，缝纫机蝴蝶牌，单车是带大链盒的凤凰牌；收音机是七管两波段半导体上海牌。连做梦都梦不到进口货。

上世纪八九十年代，出国人员回国时的一大优惠，能在指定的免税店买八大件，免税额值几千块钱，87年出国时我的月工资是六十块。一般人家，若不出国，即便砸锅卖铁都凑不足钱，何况还要指标。

那年头，成千上万的囯人，就冲着这八大件，虾有虾脚，蠏有蠏道，不问艰辛，飘洋过海。有点象那什么年代的闯关东，为发财，买洋货。

1991年有件大事，戈尔巴乔夫下台，苏联解体！1992年1月，邓小平开始南巡，并沿途发表一系列讲话。至此，工厂转制，转型，大批工人下岗，改革阵痛开始。全国上下东南西北，走在发财致富的道路上，不择手段一路狂奔。

1991年，是伟大国由苏联式计划经济转向西方市场经济，即由贫转富的关键年，是贫穷的最后一年，是转富的第一年。

以北京为例，1988年，凭证供应副食品猪牛羊肉、鸡蛋、食糖、粉丝、粉条、淀粉。1991年3月，粉丝、粉条、淀粉敞开价格，9月停止发放食糖票，敞开供应。1993年，停止印发北京市居民、机关团体、驻京部队购货证。

至此，持续38年的凭证、凭票供应商品的政策宣告结束。体老正是在这中囯贫穷的最后一年，由欧州飞西雅图，开始掙美刀。

此时，体老背井离乡四载未回过家，对西方人而言，是天方夜谭；对早年出国的海华而言，谁叫我们出身在那方。

白居易的《琵琶行》写到，“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。” 即使是重利的商人，离家两三月已是个事，体老是四年没回过家。

体老离家四年未归，不是心疼机票钱，更不是商人的重利轻别离，是见天涯同漂泊的哥们姐们，在探亲回来的飞机上，全程以泪洗面，哪有什么男儿有泪不轻掸。探亲回来后思家更甚，数月难复平。

体老担不起回国探亲再离家再出国的痛，宁愿躲进实验室为一统，转移那撕心裂肺的思乡情，直到落地美国，有能力把女儿接出来才回家。体老信那理，长痛不如短痛。

公司老板因四年离家未归的不可思议，特安排体老回国公干，採一小瓶水样，及该水中生长的几克鱼样。

出国前单位路对面就一大湖，体老率团队每年採集各种指标水样鱼样几大船，老板此次派的任务连小菜一碟都算不上，体老为此却享受了一个月带薪、带机票假期。不由得感慨：漂亮国又有钱，又大方，又体谅人。

公司为给体老一个惊喜，直到该上飞机的前两天才突然告知。当时公司不仅早订了机票，公司的的律师还为女儿办妥了H-4签证，並安排好学校，女儿来美次日即坐进双语教室。

突然被天上掉馅饼砸中，几乎没时间收拾行装，只记得第一时间跑银行，取了两万百元新钞，缝在内衣上，身穿邹邹巴巴的全棉旧衣裙，挎个大包，就拿着西雅图飞日本成田机场中转去上海的机票，欢天喜地上路了。

图注：那个脚边的公文箱不是我的，如文中所述，我只有一个挎包和缝在内衣上的2万美刀。

1991年8月在日本成田机场转机，一身绉巴巴的的全棉衣裙。

两万绿花花的美刀，和落地上海后在出国人员服务部能买到的八大件，在仍然穷得响叮当的1991年，是什么概念？

申请美国学校的20刀，考托福的80刀，曾难倒当时清北多少英雄汉；穷家富路随身的，只有40美刀；那八大件呢？有钱也买不到的。体老此行，不是妥妥的衣锦还乡吗？

落地上海，轻车熟路进了长乐路的叔叔家，吃了一大碗久違了的，阿姨自撖面皮的荠菜大馄饨，擦干净嘴巴，仍然穿着匆忙离开西雅图时，那身全棉邹邹巴巴的衣裙，直奔出国人员服务部，走在前边提到的人群中。

上海人即便穷，也不失光鲜。但我这身乡巴佬衣裙，走在倒买倒卖的人群中，非但不被埋没，还几度被围其中。刚从联合国卸任赋闲上海的婶说，你穿什么不重要，精明的上海人，识得你写在脸上闯蕩欧美的风霜。

提到刚从联合国卸任赋闲上海的婶，见我此时回国，喜出望外。要我给她在出国人员服务部买个不占指标烤面包的东东。说在NY用惯了，回家没得用真别扭。婶还说国产洗衣机不好使，我用指标为她买了个洋货。

1991年，上海市面上连个烤面包的东东都买不到，你说王家卫大导演的十里洋㘯，是不是雾里看花？

当年最时毛的是日立27吋大彩电，和音响组合，早在欧洲时，听回国的姐们不知说过多少次，其它七大件指标，就买了这两样。

不难想象，我那些山高皇帝远的兄弟姐妹，没有任何预告，突然收到货运站通知取这些洋货，更是天上掉馅饼了。

在伟大国最穷的1991年，携8大件衣锦还乡，风光无两啊！