这不是我的故事，而是我久居蒙城好朋友SONG的故事；原名《纽约的故事》（隐私的考虑，我将全部的地点换成多伦多）。事过经年，偶尔回想起来，还忍不住悄悄叹气心甜蜜地疼痛着。而我们自己，在这个让我们最美好的年龄总会遇到一个人，危险而迷人，无法给承诺只能给一段没有结果的爱情；而你们呢？在这个又爱又恨的大都市也都会有属于自己独一无二的爱情故事吧，我想，也会有一个让你一辈子都放不下的那个人…… 
故事发生在两年前，我读研究生的最后一年。我们学校和多伦多大学之间有个交换学生的项目，两个名额，其中一个，幸运的落在了我头上。说来也怪，为了这个名额，很多同学争得头破血流，方法无所不用其极，但最后这个机会偏偏落在我这个与世无争的人身上。后来我想，也许有些事情，是命里注定的吧。 5月，我顺利拿到加拿大签证，准备动身。上飞机那天，男友小姚去机场送我。那天乌云黑压压的，但是雨点始终没掉下来。天没下雨，但是我下了。我扑在小姚怀里，一个劲的哭。小姚不住帮我擦眼泪：“不就是5个月嘛，一眨眼就过了，想我了就打个电话吧。”我18岁认识小姚，那以后整整六年，一天都没离开过他。小姚是个傻乎乎的老实人。即使在他怀里哭，我都觉得踏实。 我被安顿在城里多伦多大学附近。当时，小姚在国内看一部加拿大肥皂剧，我总笑话他英文差、看电视的时候盯着中文字幕。当我在电话里兴奋得告诉他，我就住在电视剧里描绘的地方附近，小姚在电话那头“嘿嘿”得乐，然后一个劲儿叮嘱我注意身体、别为了省钱舍不得吃好的。 接下来的日子，我开始忙着上课，偷空的时候，一个人在城里闲逛。6月中旬，我发现自己已经一个人“攻克”了唐人街、安大略湖心岛、CN塔、多伦多动物园和野生动物园、皇家博物馆、科学馆，并且不小心两次在街心公园的草地上睡着、被狗舔醒，无数次在BLOOR的名牌店前驻足……然后，我陷入孤单——在这个繁华的城市，我是一个彻头彻尾的过客，没有任何归属感，几个月以后，当我离开时，便会和它完全失去瓜葛，什么都不会留下、什么也不会带走……每次这样想，我便莫名其妙的感到失落。 7月，一个偶然的机会，我认识了秦远，一个我不该认识的人。 那天我心情离奇得差：起初是上课时，一个来自西藏的同学坚持说中国侵略了他的国家，迫使很多人流落异乡，我听不得任何外人说中国不好的话，在课堂上和他大吵一架。接下来给小姚打电话，无论说什么，他总是和我持相反的观点，最后我气愤得挂了他的电话，约了同班同学安娜去酒吧。我一生中泡酒吧的次数，用一只手便数得出，但是那一天，我鬼使神差的想到泡吧。安娜是个法国姑娘，骨子里散发着法国女人的自信和从容，每一个动作仿佛都在表达“阳光为我而照耀大地、雨水为我而洗涤凡尘、星辰因我而闪烁银辉”。安娜的这种仿佛与生俱来的自信，让她魅力无穷。 
三杯马蒂尼之后，我的心情还没转好，但是安娜却被一个电话叫走了——她的新男友。我和安娜轻描淡写地谈过小姚，当她听说我六年来只有一个男友时，她的蓝眼睛瞪得铜铃般大——她基本上一年会换六个男友，我还记得她惊讶地对我说：“言，没见过整片森林，你怎么知道现在选的那棵树就是适合你的那棵树？”——其实我也不知道，我从没思考过这个问题。很多女人一辈子只跟一个男人，也过来了，没有大的不妥，为什么要换？ 安娜走了，留下我一个人，在临近午夜的酒吧。我要了第四杯马蒂尼，其实早已有七分醉意，但是鬼使神差的，我没有选择立刻离开。当杯子里那颗橄榄开始变成两个的时候，背后忽然一声字正腔圆的国语：“是一个人吗？”我一回头，一个男人冲着我笑，笑起来眼角有几条皱纹，给这张棱角分明的脸增添几分沧桑。当时不知怎地，我忽然想起小姚那张永远笑嘻嘻的大圆脸。这个男人在我旁边的椅子上坐下，开始跟我聊天。他的声音很淳厚，让人不由自主的聆听——他叫秦远，来加拿大七年…… 也许是酒精的作用，也许是我复杂的心情，和秦远闲聊的时候，我感到他的眼神有慑人的魅力。他不是擅长制造对话的那种人，讲完一个话题，会有长长的一段沉默，这个时候，他喝酒；每当我抛出下一个话题时，他的眼睛便又开始灵动起来，徐徐的讲述另一个有起承转合的故事。我喜欢他的故事，他的很多话语，让我在内心不住的赞同——这是一个拥有宝贵人生经历的、成熟睿智的男人。这种男人很有杀伤力。 那天晚上，是秦远把我送回家的。记得我被扶上出租车时，天空似乎飘着小雨。凌晨，多伦多依然一片灯火通明，这是一个没有夜晚的大都会。在车上，我倚在陌生男人的肩上，他握着我的手，那个时候小脑完全不听使唤了，大脑也开始偏离运行轨道。秦远握我的手，让我感到陌生而兴奋，心里不断得对自己说：“让我做一回坏女人吧，让我做一回坏女人吧……”——其实我不止一次有过这种想法，多半是觉得日子平淡的时候。但只是一闪即逝的念头，闪过之后，自己都会笑话自己的胡思乱想。 秦远一直把我扶到床上。接下来，他帮我把枕头垫好，那一刻，危险的距离，我感觉到他的气息。心里不断在说：“留下吧，别走了。”但是眩晕中，我听到自己醉醺醺的声音：“谢谢你，对不起不能送你出门了，麻烦你走的时候帮我把门锁上。”——我的小脑坏了，大脑尚且好着。然后，我听到一些淅淅簌簌的声响，直到最后“乓”的一下关门声，之后我便彻底放松警惕得睡死过去。 
早上醒来的时候，床头一张电话号码，647开头的，是个手机号码。出门时候，我发现门边躺了一把陌生的伞。猜到应该是秦远送我回来时忘记在这里的。我想，应该把伞还给人家，于是犹豫再三之后，我拨通了那个647的电话。电话里，秦远对送我回家的事只字未提，只说，如果没时间那把伞就不要了；如果方便，那周五下班后可以在YOUNGE街和DUNDUS碰面把伞还他。我算了一下，那个时候我应该很空，所以约了时间，还伞、见面——后来我知道，这是一个彻底失败的决定。 ７月的多伦多，人很多、天很热。Younge街和Dundus的交汇口，算是广场的一个角落，下班时间，人来人往、接踵磨肩。闷热的天气里，我拎一把雨伞，在人流里静止不动，显得傻兮兮的。 正当我盯着广场上巨大的电子屏幕出神时，背后一个好听的声音：“是你吧。”我一回头，秦远在冲我笑，一张英气逼人的脸。我心里便暗想，原来３０多岁也可以这样神采飞扬。发觉自己在盯着他看时，我感到无限的尴尬。把伞还给他，我有点不好意思：“那天谢谢你。”他没有接过话题，反倒问：“你看过音乐剧吗？” 我听过CD，但是现场，从未去过。听说<<猫>>剧停演的时候，我曾经遗憾了一下，以为这辈子看不到这出精彩的剧了。知道自己要来多伦多时，我就打算看一场纯正风味儿的北美音乐剧了，但是来了以后反倒一直拖着，一来不大喜欢一个人进剧院；二来票价实在贵，看一场剧够我这个穷学生在国内活一个月了。 “8点场的，现在有半价票卖，我请你看。”秦远指了指广场中心，那里有个卖折价票的地方，排着长长的队。还有个半裸着、身材很好的“西部牛仔”，似乎常年在那里唱歌。 “那去看吧。但是不用你请。”——我总是要看一场的，有人陪我自然乐意。 于是我们去排队。最想看的<<歌剧魅影>>没有折价票，所以在<<美女与野兽>>和<<hairspray>>中，我选了前者——看一场童话剧总不会犯“政治错误”。秦远坚持请我看，于是我只能请他吃饭，也巧妙的填补了买票到开演之间一个多钟头的空白时间。 我的新朋友安娜说，在北美，如果你和一个男人单独吃晚饭，那就应该算约会。对这个“约会”，我心里有着一片空白的想法和无限复杂的感受。面对面坐着的时候，我和秦远谈很多话。他是一个讲话有分寸的人，不想让我知道的，他便打一个偏锋，把话题引到别处去。这样的男人，我永远不会知道他在想什么。谈起感情问题，他说，他不想要婚姻，因为能力不足、忠诚不够，所以不想给任何女人承诺。不知出于什么心态，我没向他谈起小姚。我很希望我的话能把秦远逗笑，因为他笑起来眼角有皱纹，我觉得很好看。我问：“你从多大年龄时，开始长皱纹的？”他笑：“等你像我这么大的时候，也该有皱纹了。”我说我还有一年就25岁，离女人的青春大限不远了。他说，24岁在他眼里还是个孩子；他刚刚出国的时候，也是24岁。这时候，我想到小姚，小姚总是乐呵呵的说：“今年你还能蹦跶蹦跶，到了25岁你就成‘积压货品’了，老了，只有我才要了。”小姚这么说的时候我心里会有一点点不舒服，但是我没反驳过，总是要嫁给他的。 看<<美女与野兽>>的时候，我竟然哭了，不是被故事情节感动的，而是被现场氛围感动的。看一场现场版的原汁原味北美音乐剧，我盼望了很久。真正感受到现场的时候，那种感觉是无法用语言表达的。很多时候，我们拥有复杂的、强烈的感觉，却发觉无法描述。这便是“语言的盲点”。无论多复杂的语言系统都远远不够描述人类微妙的心灵感受，于是聪明的人类创造了听觉艺术和视觉艺术，用音乐和舞蹈填补语言匮乏造成的心灵漏洞。这种“语言的盲点”，在我一个人逛多伦多的时候感受过；第一次看音乐剧，竟然有同样的感受。 见我看儿童剧也掉眼泪，秦远笑了，那种解释不清、但是带着内容的笑。然后，他轻轻地握了下我的手背。 演出结束后，秦远说送我回家，我完全没有反对，我知道，夜里的多伦多，不安全。他一直把我送到楼下，我没请他上楼。因为我的新朋友安娜说，在北美，如果你邀请送你回家的男士到楼上坐一下、喝杯咖啡，那就意味着你想要和他发生关系。 他没有立刻离开，我也没有立刻上楼，我们在灯光下站着，他的影子被拉得修长。 我们互相注视着。一段沉默后，他开口：“我知道你10月便会回国；你也知道我不想给任何女人承诺，不想牵扯过多的感情和责任……但是你在的这段时间，如果……”他似乎犹豫着，有点欲言又止，“如果需要陪伴，一起玩儿什么的……”他笑了，“那你知道怎样能找到我。” 我明白他话里的涵义，觉得他的影子有点颤抖。然后，他看着我上楼。他看不到我一夜失眠。 其实接下来的两个星期我都失眠。也不是完全失眠，就是脑子里总有事情，睡得昏昏沉沉。在我一个人坐地铁的时候，走路的时候，躺在床上睡不着的时候，我反复设想着和秦远再次见面，和秦远一起玩，和秦远发生一段不该发生的感情。小姚打电话给我，他的那些关切的叮嘱并没有把我从这个离经叛道的想法中拉回来。我知道，自己一定会做一次偏离道德轨道的事。于是，两个星期的失眠后，我拨通了秦远的电话。 再次见面，秦远开着车来接我，说，“载你去Bridle Path。”我们沿着LAWRENCE转到POST,一路上缓缓开。他说，“看到两边的树林了吗？有钱人的房子都藏在树林里。”我对“有钱人”没什么概念；事实上，我对秦远这样拥有一辆带GPS的小车，都没什么概念——我还是那种挤公车等地铁的阶层，但也出奇的安贫乐道。 秦远的侧脸很好看，轮廓清晰、棱角分明。我坐在副驾的位子上，时常忍不住转头看，然后笑，笑得他莫名其妙时，他就会问：“究竟联想到什么高兴的事了？”他知道我的想象力丰富，有一个强大的幻想世界。我说：“你笑比不笑好看、侧脸比正脸好看。”他无可奈何的笑：“我都不知道该说什么了。”然后，我们一直开到Scarborough悬崖的尽头。坐在石头上，看海鸟。两个受过高等教育的人，看着海里形单影只的生物，激烈的争论它究竟是鸭子还是海鸥——我第一次站在安大略湖边，记忆里都是海鸟飞翔的样子。 回到城里的时候，秦远问：“是把你送回家、还是你去我那里坐坐？”他说话的语气很平静，但是我心里却激起了轩然大波。心里猛跳一阵后，我说：“随你。”估计我的声音细的像蚊子叫，而且是变了调的那种。 
那天晚上，我和秦远做爱。他的动作很柔和，我清楚得意识到这个身体是我不了解、不熟悉的。已经记不得当时是什么感觉了，也许，我的潜意识刻意得把这段经历里肉体的部分抹去，让自己相信这是一次心灵的背叛——仿佛心灵的背叛比肉体的背叛来的高级、干净。做完后，我把他的一条手臂压在脖子下面，握住他的手。后来，秦远记住了这个动作，每次都会自觉得伸出手臂让我压着。他伸出手臂那个动作，让我感动。那天我们说了很多话，说到我觉得累。然后，我告诉自己，我爱上了这个人——无论是真是假，我相信自己是爱上他了。女人根本分不清性和爱——至少我这个女人是这样。 那个8月，我过得心情复杂。我依然每周报到似的给小姚电话，但是说的话越来越少，多数时候都是他说我听，也不知道小姚会不会察觉到我的变化。他依然每次叮嘱我注意身体，多吃鱼。他知道我喜欢吃鱼，但不知道加拿大的鱼有多贵。 每次见秦远，我都会涂Dolce Gabbana浅蓝那款香水，有时候他抱怨“太香了”。香水我从来不换，因为听说人的嗅觉有最长久的记忆，也许我做这些小动作，潜意识里，也是不想他把我忘记。我的确不希望他把我忘记。有一次我忍不住问：“我们将来会怎样？”他回答：“朋友是无论如何都做得成的。但是我说过，没有能力给你承诺……”他停一下，然后郑重的说：“感情上的负担是最累人的。”他微皱的眉头和严肃的口吻告诉我，和这个男人交往的原则，就是不要扯进任何感情债。 也许是秦远和我拥有共同的喜好，也许是他善于揣摩，总之，接下来的日子里，他带我体会了一些这个城市表层下面的东西，我从一个表层游客变成了一个深度游客。我开始盼望周末的约会；我从周四晚上便开始思考周末的打扮；约会的前一夜总会失眠，失眠的时候幻想和他见面的情景——我想我是真的爱上了这个笑起来眼角有皱纹的男人。然后，我悲哀的意识到，当我离开这个城市的时候，将会带走一段不可告人的往事、留下一个一厢情愿的爱情。 10月，我结束了多伦多大学的学生交流项目； 10月，多伦多已经开始变冷。在机场，我用一个25分的硬币给秦远打了电话，他说：“回去以后，打电话吧；将来我回国的时候，去看你吧……朋友怎么都做得成。”我顿时泪如雨下，我说：“秦远，我对你，不是随便的一场艳遇，我是真的喜欢你。”电话那头，他似乎不知所措。然后，我挂了电话。 飞机上，我一路回忆这几个月来发生事。这段关系，一开始就注定发生在道德界限以外；而悲哀的是，我是一个需要活在道德界限以内的人。 
11月，我的生活终于回到了正常的轨道。在MSN上见到秦远几回，每次我说“我是真心的喜欢你”，他都会支吾一阵，然后在MSN上消失。他是个不想有感情纠葛的人，也许他没有一天喜欢过我；我记得他说过：“感情上的负担是最累人的了。” 连续很久，每天晚上，我都会梦到秦远；白天，我的白日梦里也是他。我没有向小姚提及任何关于秦远的事，也没有向小姚提出分手，我没那个勇气。我有胆量做离经叛道的事，却没胆量面对它。我的心事被小心翼翼的收藏好，小姚没有察觉任何不妥，依然无微不至地照顾我。有一天，他给我做银耳莲子羹，端给我那碗晶莹剔透的甜汤时，内疚夹杂着悔恨，我的眼泪止不住哗哗得流下来。我说：“小姚，你太好了。这辈子，我不该做对不起你的事。”他惊恐万状，替我擦眼泪：“怎么看着甜汤就哭了，别哭，不爱银耳莲子羹，我给你做个别的。” 我对秦远那种半死不活的思念，一直持续到第二年。2月，我接到通知，一个对我研究方向很重要的学术会议，2月中旬，在多伦多。 第二次去多伦多，一切都很熟悉，一切都充满了关于秦远的回忆： 每次走在人多的地方，总觉得人群里那个个头儿不高、头发乌黑的人是他。于是盯着人看很久，直到对方转过头…… 路过曾经一起去的餐馆，会下意识的往里看一眼，好像他还在里面。 坐地铁，每到他家那站、他公司那站、他gym那站、任何和他有关系那站，都觉得他会奇迹般得从那道门走进来。像陌生人一样坐在我身边，然后说，Hi。
吃早餐的时候，想起那次和他一起，我吃很多，他便像表扬小孩子似的，说我“表现很好”。 冬天，街道两旁的树叶子都落了，树林里的别墅露了出来。记起来夏天的时候，他说，有钱人的别墅都藏在树林里。夏天郁郁葱葱的时候看不到；冬天叶子掉光了，什么都看到了。 我打秦远的电话，告诉他我在多伦多开会。他似乎有点吃惊，但是没有说要见面。于是我知道，他不想见我。一旦我付出感情，对他来说，就是无形中欠下的债。 我去Hallmark挑了一张最漂亮的卡片，写满了密密麻麻的祝福，然后坐着地铁，到秦远家那一站。把卡片投进他的信箱，我猜想着，他收到卡片时候，会是怎样的心情。离开的时候，我哭了，倚在路边的停车计费器上，泣不成声。路过的加拿大女孩问我要不要帮忙打电话给谁，我摆摆手，说自己哭一会儿就好了。在这个城市，我最想打给的人，不会愿意接到我的电话。 回国后，我再没有和秦远联系过。有时忍不住心里撕扯般的痛，我会抓起电话，但是每拨到一半的号码，便被自己挂掉，然后落几滴泪、偶尔泣不成声——再联系他，不应该，也没必要。 
…… ……
秋天，我25岁。按照小姚的说法，我步入“积压货品”的行列。
次年，我和小姚决定结婚，婚礼定在9月。
迎接我的，会是柴米油盐、波澜不惊的日子；但是偶尔，我会想起秦远。那个充满欲望的都市、那个充满激情的夏天……
那以后，我也再没有用过Dolce Gabbana浅蓝那款香水。 | 
