再聊聊“養老與送終” （ 中 ）

作者  若雲

此文想重點介紹一下筆者居住小區的老人是如何渡過晚年。因全是白人，所以有一定的代表性。筆者住的地方是所謂新開發區，這些房子都是在二十多年前同時新建的，我們幾乎都是看設計圖和建好的地基買房，例如，本人挑了最大的二棟房子之一，是三層樓。不過，美國的建築公司機械化、電氣化程度高，速度快，記得二月份付錢，九月底就搬進了新房。三十多家幾乎同時搬來住在這裡。

第一位老人，是我的鄰居，德國移民，84歲時賣掉這裡的“大”房子，移居到老年公寓，即每人各自住一間，一般多為二個臥室。這些房子可買、可租，它們連成一片，中間有各種公共娛樂設施，如游泳池、燒烤設備、練身器具等。所以，每人每月都要交一定的行政和物業管理費。在芝加哥，我的一位六十多歲的好友，她叫Carole，就住這樣的公寓裡，每月交240美元管理費。

第二位是一對老夫妻，比我們早搬來十幾天，好像沒有子女。丈夫身體比較好，全是他干院子活，妻子身體較差，經常坐在門口看丈夫幹活。大約在三年前妻子去世，她死在家裡，沒有到老年公寓，也沒有住醫院，但有醫生和護士到家來給她看病，如開處方、打針、輸液或吊鹽水等。她丈夫至今還活着，沒有另娶太太。

要說的第三家，在馬路對面，跟我一起搬來的，也是我們的好朋友。她是單身老太，一人住一間很大的平房。家裡家外什麼活都自己干，有時也能見她兒子來幫幫忙。大概是五年前，自覺身體不太好，就賣掉房子，告訴我搬到女兒家安度晚年。

買這單身老太房子的是一對較年輕夫婦，可惜女的是做了心臟移植手術，即她的心臟不能工作了，現在的心臟是別人的。這種疾病的病人一般前景不會太好。他們二人一直生活在這裡，也是無兒無女。去年底，女的因心臟功能障礙叫救護車送到醫院，住了幾天，就死在醫院。接着她丈夫摔壞了腰，走路不方便。因他以前當過兵，最後由退伍軍人協會幫他賣掉房子，接他到退伍軍人養老院去居住。

筆者左邊的女鄰居，89歲的媽不去養老院，一直和她住在這裡，直至心臟病重才送到老年救治中心，在那裡搶救治療了十幾天就去世了。

第六位，他跟我們一樣，二十多年前買此新房後一直住在這裡。半年前，還自己割草掃地，近來突然站不直了，總是彎着腰走路。他一直單身，好像無兒無女無親屬無朋友，二十多年來從末見任何人來看望他。更有趣的是，他從來不與鄰居來往，二十幾年都是一人住在家裡。現在不行了，才僱人每天來幾小時，拿信燒飯菜等；也有醫生、護士定時來看他。

第七位該是筆者的老朋友，他叫蒂拇（TIM ），住在我家對面，已八十八歲了。他走路拄拐杖，開車卻很溜，一直不在家做飯或吃飯，也不去養老院。他每天早晨七點半，開車到外面喝咖啡吃早飯，中午11點半到餐館吃中飯，下午五點到另一高級餐館吃晚飯，晚7點半到酒吧喝酒至大約9點。十幾年來，天天如此，從來不變，準時而有規律。聽說和他住在一起的兒子，至今沒有結婚，四五十歲了，也不在家燒飯，每天三頓飯都在工作單位或餐館吃。

                （未完待續）