一早去温哥华市中心看专科医生，把车停在中国城一条可免费停车2小时的小路旁，之后走到不远处的诊所。看完医生，取车时看时间尚早，便决定去逛中国城及相邻的帐篷城（tent city）。逛之前得先挪下车，否则会吃超时罚单。在两个街区（blocks）内转了一大圈，在一老人院附近找到一停车位。这里也可免费停车2小时。

今天停车顺，否则得转多次或跑更远才能找到免费车位。除了像我这样的本地居民外，外地人开车到市中心几乎是找不到免费停车位的，只有付费。其实付得起停车费，只是觉得太贵，很多老居民也都这样做。

停好车，往帐篷城方向走。帐篷城位于温哥华市中心东区。此区被当地人称为Downtown Eastside，非行政区，无明确界限，涵盖四五十个街区。这里是温市最老且名声最坏的社区（neighbourhoods）之一，同时也是加拿大最穷和治安最差的社区之一。遗憾的是，中国城和帐篷城皆坐落于此。除了帐篷城居民和为他们提供服务的工作人员，很少有人像我这样特意到此闲逛。

温市开埠以来，中国城及周围一直是问题频生之地，如犯罪、卖淫、毒品等。此区也见证了我的早期加国经历。我熟悉这里的街头巷尾。三十多年前还是穷学生的我常到此地采购食品。毕业后有四年时间因公也常到这里。另外，我还曾是中国城社区警务中心Community Policing Centre 的义工。三十多年前，这里有警局、法院、拘留所、惩教所、戒毒所等政府服务部门。现今，警局已迁他处，其余机构仍在运作。

完成学业后，找到的第一份工作是负责审理囚犯的假释申请，为此跑遍全省的惩教所，也常到中国城附近的惩教所办公。那时这里虽未出现帐篷城，但也不是治安良好之地，街头巷尾随处可见流浪者、瘾君子、乞讨者等，夜里还能见到站街头的流萤。那时的流浪者多游荡在中国城北面的奥本海默公园（Oppenheimer Park）。夜晚他们在那里露宿，少部分睡在帐篷里。三十多年过去了，此公园仍是这类人的聚集地，仍有人在此露营。结束假释工作后，我就不常来此地了。不过每年也会在这里停留几次，或是采购，或是会像今天这样闲逛，或陪亲友来看温市的丑态。

今天又来看温市的丑态。尚未走进帐篷城，便闻到空气中弥漫着贫民区的气息，那是垃圾和排泄物混合的气味。曾走进过世界上许多贫民区，多数有着相似的气息。顺着中国城的缅恩街（Main St）向北行，来到横穿中国城的喜士定街（Hastings St）上。踏进帐篷城后，空气中多了一股大麻的气味。喜士定街是温市最老的东西走向大道，几乎与该市同龄，约14公里长。帐篷城坐落在喜士定街两旁店铺外面的人行道上，向东西两边延伸十几个街区，其中“属于”中国城的街区有六七个。

在喜士定街两旁走了一圈，两次目睹呼啸而过的警车或救护车。帐篷城并未占据整个人行道，行人可穿行其中。这里延续着三十多年前我初来加时的颓废景象。眼前仍是一幅肮脏、混乱和破败交织的画面，仿佛在嘲笑富裕的加拿大。三十多年过去了，店铺招牌、主人及经营范围不断更替，然而店铺所在建筑的外观依然如初，墙面依旧被涂鸦点缀，墙根仍旧布满尿迹，垃圾依旧布满人行道，脚下仍旧是久未清理的地面。穿行帐篷城时，看见有两个横卧街头衣衫褴褛的男人，像是酒后或吸毒后的嗜睡之态。还看见四五个人坐在街头，身体弯曲成45-90度，处于半睡半醒之态。这是嗑海洛因类毒品后常见的表现之一，是因肌肉过于松弛所致。

帐篷城里的帐篷五颜六色，形态各异，有些是野外宿营帐篷，有些是用各种材料搭起的帐篷。有人在帐篷外面摆摊，卖一些杂七杂八的东西，包括蔬菜水果。听不见叫卖声，也不见光顾的客人。行内人皆知，这里卖的东西要么是赃物，要么是捡的。每顶帐篷里隐藏着鲜为人知的故事，除了社工，鲜有人会倾听这些居民的生活经历和面对的困境。

温市的帐篷城是加唯一一个全天候的帐篷城，加拿大别的城市不具这里的自然条件。温市是加最暖的大都市，大多数年份冬天露宿街头不至于冻死。对于此地居民而言，帐篷城是他们的家园，帐篷里面放的是他们的全部家当。到饭点时，他们会到附近的慈善组织领取免费吃喝。这里没有公厕。据说，帐篷城居民方便时，或借用店铺的厕所，或跑到店铺后巷（back lanes）解决，多是后者。这与许多店铺门上贴着告示相符：本店厕所不对外（No Public Restroom）。这种情况跟三十多年前一样。那时我多次看有人在店铺后巷随地大小便。这也许是帐篷城空气质量欠佳的原因之一。

帐篷城出现有十多年了。反对者认为，帐篷城给城市带了各种治安和卫生问题，并对周围社区和房市造成负面的影响。同情者认为，帐篷城的形成与高房价、高物价和高失业率等因素有关。许多业内人认为，这只是原因之一，主因还在于帐篷城居民本身。这些人有各种各样的问题，几乎所有人有案底，并在领取救济金，其中大多数人有麻醉品依赖问题和精神疾病。

帐篷城一直是温市难以摆脱的难题。市府和相关机构就帐篷城问题屡次开会商讨，也采取了相应对策，包括增加临时住所和相关服务，但结果始终未能令各方满意。帐篷城已成为温市一负面景观。过去十多年，市府屡次派人拆除帐篷城，但这种短期的干预并没有持久的效果。没过多久被驱离的人又陆续带着家当返回喜士定街上，重搭起帐篷，生活状态又回到原点。