“不忘初心”，一位政治领袖这么教诲其党徒和子民；其实，人的初心，应该就是童心，童心充满好奇，充满探究世界、探究自然的求知欲，童心以万物为友，充满善意，童心也最能沉浸于生活中的百般趣味——作家王小波不是说过嘛：写文章要有趣


　　读书要读有趣的书：重返童心的一条捷径

　　《读书之乐》第8期，2021年10月24日首播

　　◆高伐林


　　前几期《读书之乐》的话题，都比较沉重——百年来家国大事的史册，是浸泡在血海中的，捞出哪一卷、哪一页来，能避得开刀光血影呢？不过，我的性格和我读书的兴趣，并不只是沉溺于沉重到令人窒息的话题，这一期，咱们就来聊点儿轻松的吧。
　　有个成语“老少咸宜”。古往今来，哪本书的读者群最大？哪本书的读者年龄段从六七岁到一百岁，不论是逃犯囚徒还是皇亲国戚，没有人督促也都能读得津津有味？每人有每人的回答，在我看来，上个世纪法国人法布尔写的《昆虫记》，不说独占鳌头，也必定名列前茅。

　　我从读小学就接触《昆虫记》，算下来足有六十年了。来到美国后不久，在一次中文书展上见到上面这本《昆虫记》，虽然并不是我早年读过的版本，但是还是像见到了一位老朋友，立即买下。这是作家出版社1998年出版的，译者是王光。《昆虫记》这本书早已过了版权保护期，不是“定於一尊”了，中国大陆的、台湾的中文选译本八仙过海，各有绝活。

　　但我是“一鸟在手胜过百鸟在林”，就算知道可能有更好的版本，但手上这本让我爱不释手，顾不上其它。
　　这本书伴随了我20来年，是让我痛痛快快大笑次数最多的一本书！例如他写一种圣甲虫，我们更熟悉的名字就是屎壳郎，制造粪球，辛辛苦苦推滚回家去慢慢享用，半路上如何被另一只屎壳郎打劫的故事；他还写了一篇，如何戳穿一种名叫大头黑步甲的昆虫的假死——这种黑步甲遇到危险时假装死亡逃过对手；他还写过各种昆虫睡觉的姿势，一种后腿通红的泥蜂，是用嘴咬住薰衣草草秆，横着悬在半空安然入睡……实在是让我大开眼界！
　　儿童天然是与昆虫结缘的。我在童年时，门前院子里有一种虫，我们叫它“豌豆虫”，一碰它，就蜷缩成一个球，就像豌豆，孩子们跟它玩，在地上滚去滚来。

　　豌豆虫的学名“鼠妇”，在民间有很多俗称：药丸虫、团子虫、球虫或不倒翁虫。

　　辞典上说，其实它是一种小型甲壳类节肢动物，并不属于昆虫类。不过我们一般俗人在读法布尔的《昆虫记》之前，哪管动物怎么分类，更不知道动物分类学对昆虫的定义：节肢动物门，下面有个昆虫纲，是地球上最繁盛的动物类群之一，已发现超过100万个物种。其中单是鞘翅目，所含的物种数量便占整个动物界所有物种的25％。够惊人吧！动物分类学上对昆虫纲涵盖哪些昆虫，也在不断变动。
　　我女儿在北京上幼儿园、读小学时，最爱的是观察蚂蚁，放学后路上，看蚂蚁搬家，专注得忘了回家吃饭做作业，有时忍不住要参与蚂蚁的社会生活，给它们帮个忙或者捣点乱；我的小外孙女，对几个月前美国大批出现的“十七年蝉”特别热衷，蝉，也就是知了，这种“十七年蝉”不是一般的蝉，十七年埋藏在地下，钻出来短短个把多月，完成了交配任务后又钻回地下，今年（2021年）从弗吉尼亚、新泽西到纽约州，公园里、大街上铺天盖地。这次你见到它们时，是牙牙学语的孩子；下一次再见到它们，你已经大学毕业了！

　　2021年春夏之交，十七年蝉在美东出土，喧嚣一时。

　　每个人都有童年时光，都有自己的昆虫朋友：蛐蛐儿，蚕，蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂，蚯蚓，蜘蛛……读起《昆虫记》，也就非常有共鸣。难怪一提起法布尔，人人都知道，说他是少儿读物作家，也有人说他是科普作家。
　　我应该介绍一下作者：
　　让-亨利·法布尔，法国人，1823年12月22日出生，1915年10月11日去世，享寿92岁，在那个年代是不得了的人瑞。博物学家、昆虫学家、作家，这些衔头好像都没法概括他。最重要传世著作就是《昆虫记》，在科学史与文学史上都具有重要地位。
　　法布尔是现代昆虫学与动物行为学的先驱，在专业上的成就，因为涉及很多专业词汇，不好念也不好懂，我这里就不细说了。大作家维克多·雨果称他为“昆虫世界的荷马”，还有人称颂他是“昆虫世界的维吉尔”——维吉尔是古罗马最伟大的诗人之一，但丁在《神曲》中，将维吉尔看成保护者和导师。

　　让-亨利·法布尔（1823—1915），享寿92岁。他受过很多磨难，幸亏长寿，熬到了苦尽甘来。

　　法布尔除了昆虫，也热衷研究蘑菇，画了700幅水彩蘑菇图，深受普罗旺斯诗人米斯特拉尔的赞赏。他为漂染业作出贡献，获得三项有关染料的专利权。
　　法布尔可以算大器晚成。折磨他大半生的有两大困扰，一是贫穷，二是偏见。小时候因贫穷而辍学，当过铁路小工、柠檬小贩，但他坚持自学。19岁那年考进了师范学校，获得教师文凭，之后展开他漫长的教学生涯。他用12年，先后获得数学和物理的学士学位、巴黎科学院的博士学位，渐渐在科学界赢得名声。但他登上大学讲台的梦一直没有实现。
　　1867年，他到巴黎见到法国当时的执政者拿破仑三世，获得骑士勋章。但没过两年，保守的宗教人士围攻法布尔，给他加上很多罪名，最有杀伤力的是：他在夜校讲课中向妇女讲解花的授粉过程，也就是植物的受精过程，而听众中有未婚姑娘，于是保守人士说他“诲淫诲盗”。今天看来是何等荒唐！但在一个半世纪之前具有无比的杀伤力。法布尔被迫辞去教职，一家七口陷入困境，不得不央求英国大哲学家穆勒慷慨解囊。

　　法布尔的“荒石园”。他和众多昆虫小伙伴在此安身立命。

　　1877年，与他同样热爱大自然的第二个儿子朱尔，才16岁就去世，让进入老年的法布尔伤心欲绝。这两三年是法布尔的人生变故最激烈的时期。儿子夭折后，他搬到塞里尼昂，买下一所房子与一块挨着的荒地，总算有了自己和众多昆虫伙伴的安身立命之处。他把园子命名为“荒石园”，在那里专心观察、实验、著述。但妻子不久病逝，丧子加上丧妻，法布尔说，要是没有昆虫的陪伴，绝不可能捱过人生的起伏与悲痛。
　　好在他的《昆虫记》一卷一卷开始出版。世人终于在法布尔生前就认识到他的价值。虽然他对达尔文的进化论不以为然，但达尔文对他尊敬有加。在他的晚年．各种荣誉不断降临，好几个地方树立了他的雕像，法国总统亲自探访他，向他发年金，欧洲各国的科学院纷纷邀他作名誉院士。1911年诺贝尔文学奖得主、比利时作家梅特林克，和1915年诺贝尔文学奖得主、法国作家罗曼·罗兰等大文豪，竞相向他致敬。法国文学界有人发起提名，推荐他获诺贝尔文学奖。但是诺贝尔文学奖评委还没来得及最后决定，他却在1915年去世了。

　　　　许多地方树立了法布尔的雕像。

　　中国人是什么时候开始认识法布尔的呢？日本很早就翻译了法布尔的书，留学日本的鲁迅、周作人把这个名字传到中国。1923年，周作人在报上发表《法布尔〈昆虫记〉》一文，并从英、日文转译了数篇《昆虫记》中的文章。鲁迅在晚年有意转译《昆虫记》，但没有实现。自1920年代起，中国不断有《昆虫记》的节译本出版。

　　　　《昆虫记》英文初版。

　　　　《昆虫记》的这个版本最有学术气息。

　　我没有读过《昆虫记》全本。以前发牢骚说：到处都只出选本，怎么不弄一套全本？但很快就知道，这个任务难度相当大：《昆虫记》有十卷啊！到了2001年首套从原文翻译的足本《昆虫记》，才由花城出版社出版，2003年又推出修订版。
　　我读《昆虫记》选本，印象最深的片段，有两个，一个是前面谈到的屎壳郎推粪球；另一个是松毛虫。法布尔对松毛虫观察得非常仔细，在《昆虫记》里写了松毛虫许多有趣的事：从卵里孵化出来还不到一小时，就已经很能干了，能与小伙伴一起合作搭帐篷；它能预测天气，一测一个准，法布尔还详细写了毛虫怎么变成松蛾。

　　农林教科书上将松毛虫列为“害虫”，但在民间却是一个可爱的形象。

　　松毛虫有一个特点，在松树上爬来爬去，一路吐着丝，回自己窝的时候，就依照丝带所指引的路线。为什么会这样？法布尔替它们总结理由：松毛虫出去找吃的是在晚上，必须经过曲曲折折的道路：要从一根树枝爬到另一根树枝上，要从针叶尖上爬回细枝上，再从细枝爬到粗枝、树干上。如果它们没留下丝线作路标，就很难找回自己的家。有时候，它们白天也要排队长征——对它来说，确实就是长征，可能爬出将近三十米远。这次可不是去找食物，而是去旅行，就像前几年中国那位辞职的女性说的：“世界这么大，我想去看看”。当然松毛虫有些出行带有更功利的意图：要勘测、选定将来蛰伏的场所，它们经过蛰伏期才能变成蛾子，生养后代。用丝线布下返回路标更不可缺少。
　　有时候它们找不到自己的丝线而误认了别的松毛虫的丝线，就会走入一个陌生的家里——也没关系，窝里的主人和这不速之客之间绝不会争吵打斗。主人好客，宾至如归，都不见外，法布尔赞叹说：“多么幸福的松毛虫啊，它们不知道什么私有财产和一切争斗的根源。”

　　松毛虫食谱很宽，什么都吃。

　　法布尔总结吐丝的第二个理由是：在树上找食物的时候，它们或许是分散在各处，只要有丝线作路标，它们就可以整齐一致地回到窝里。要集合了，大家就依照着丝线的路径，从四面八方聚集到大队伍中来。所以这丝带不仅仅是道路，还是使一个大团体中各个分子行动一致的绳索。
　　最好玩的是松毛虫的一种天性：结串而行。第一只到什么地方去，其余的都会依次跟着去，排成一条整齐的单行队伍，后一只的触须碰到前一只的尾，中间不留一点空隙。无论领队怎样打转和走得歪歪斜斜，后面的都会照它的样子亦步亦趋。第一只毛毛虫一面走一面吐出一根丝，第二只毛虫踏着第一只松毛虫吐出的丝前进，同时自己也吐出一条丝，加在第一条丝上，后面的毛毛虫都依次效仿，所以当队伍走完后，就有一条宽丝带被太阳照得闪闪发光。

　　童书中的松毛虫。

　　无论长队还是短队，每一队总有一个领袖，凭什么当上领袖？没有上级指定，也没有公众选举，更没有一定之规，完全出自偶然，今天你做，明天它做。毛虫队里发生的每一次变故，比如因为某种原因散乱了，常常会导致次序的重新排列，重新排好队后，可能是另一只松毛虫成了领袖。法布尔说：每一位领袖都是暂时的、随机的，但一旦作了领袖，它就承担起一个领袖应尽的责任，趁整队的间隙摇摆着自己的上身，好像在调整自己——毕竟，从平民到领袖，是一个不小的飞跃，它得明确自己的责任，不能像刚才一样，只需跟在别人后面就行了，当了领队，就不停地探头探脑。是在察看地势寻找一个最好的去处吗？是努力辨出哪些地方粗糙，哪些地方光滑，哪些地方有尘埃，哪些地方走不过去？如果是返程，得辨出丝带朝着哪个方向延伸。
　　松毛虫的队伍长短不一，相差悬殊，法布尔说，他所看到的最长的队伍有二百多只松毛虫，排成极为精致的波纹形曲线，浩浩荡荡；最短的队伍，只有两条松毛虫，两条也仍然遵从原则，一只紧跟在另一只。

　　松毛虫玩具是年轻人的最爱。

　　法布尔决定要和松毛虫开个玩笑，可以说是一次恶作剧，但也是做一次实验：既然它们只会不假思索地跟着别人走，那么如果用它们的丝替它们铺一条路，设计成一个既没有始点也没有终点的圆，它们会不会在这条路上不停地打转转呢？
　　法布尔的“荒石园”里正好有几个大花盆，松毛虫们平时很喜欢爬到盆口的边沿，盆口恰好是一个现成的圆，周长约一码半——也就是将近140公分。这真是一个理想的实验场地。有一天，法布尔看到很大一群毛虫在花盆外攀援而上，到达了盆沿，在盆沿上行进。法布尔等待着队伍足够大，能形成一个封闭的环。他等了一刻钟，第一只毛虫绕了一整圈，爬到它出发的地方，接上了后上来的松毛虫队尾。法布尔就把还要继续爬上花盆的毛虫拨开，又用刷子把从地面到花盆沿的丝线轻轻刷去——这等于截断了它们的通道。

　　画家笔下的松毛虫萌态可掬。

　　一长列毛虫在花盆沿上一圈一圈地转着，现在它们中间已经没有领袖了。因为这是一个封闭的圆周，没有起点和终点，没谁领队了，可它们自己并不知道这一点。每条松毛虫都不断地吐丝，丝带越来越粗、越来越宽了，除了这条圆周路之外，再也没有别的叉路，它们会这样无止境地一圈一圈绕着走，直到累死为止吗？会不会聪明一点，离开这封闭的环形跑道呢？法布尔安慰自己说：它们一定会的，“这队伍可能会继续走一段时间，一个钟头或两个钟头吧。然后，到某个时刻，毛毛虫自己会发现这个错误，离开那个可怕的骗人的圈子，找到一条下来的路。”
　　而事实上，乐观的设想错了。法布尔说：“蠢得令人难以置信！”口气像责怪自己的孩子们。松毛虫不顾饥饿，也不反思自己一直回不了窝的原因，一直在那儿转圈子，走了好几个钟头。到了黄昏时分，它们走累了，队伍走走停停。当气温逐渐下降，它们也逐渐放慢了行进的速度。到了晚上十点钟左右，它们几乎不太前进，好像只是懒洋洋地摇摆着身体。进餐的时候到了，别的毛虫都成群结队地走出来吃松树针叶，可花盆上的毛虫们还在坚持不懈地走。它们一定累坏了，也饿坏了。一棵松树离它们不过几寸远，它们只要从花盆上下来，就可以到达松树，美美地吃上一顿了。法布尔说，这些可怜的家伙成了自己吐的丝的奴隶了，离不开它。它们像看到了海市蜃楼，总以为马上可以到达目的地，和同伴们一起进晚餐了。而事实上还远着呢！十点半，法布尔离开它们去睡觉。他想晚上它们可能清醒些。可是第二天早晨他再去看它们，它们还是像昨天那样排着队，但队伍是停着的。晚上太冷了，它们都蜷起身子保暖，停止了前进。等渐渐暖和起来后，它们恢复了知觉，又开始在那儿兜圈子了。

　　松毛虫的呆傻形象，正是许多人喜爱它们的原因。

　　第三天，一切还像第二天一样。这天夜里非常冷，可怜的毛虫们在花盆沿上分成两堆，彼此紧紧地挨在一起，可以暖和些。法布尔很为它们高兴：既然分成了两队，每队就有了一个领袖，就可以不必跟着别人走，就可以摆脱这个可怕的无限循环了。可是不久，这两支分开的队伍又相逢了，再次合成一个封闭的圆圈，于是又开始了整天兜圈子，丝毫没意识到错过了一个绝佳的逃生机会。
　　第三天晚上又很冷，松毛虫又都挤成了一堆，有不少毛虫被挤到丝带的两侧，第四天一觉醒来，这些毛虫发现自己在大队外面，有只松毛虫终于另辟蹊径，往花盆里面爬，有六个冒险家跟上它，其余的毛虫并没有注意它们，仍然在兜圈子。到达花盆底部的毛虫发现那里并没有食物，只好垂头丧气地依照丝线，原路返回，又汇入了盆沿上的大队。冒险失败了。

　　《昆虫记》外文版选本百花齐放。

　　这真是大麻烦：电视剧《西游记》主题歌唱道：“敢问路在何方？路在脚下。”路是在松毛虫脚下啊，但通往哪里才是大问题呢！往花盆里面走，肯定是绝路、死路；在盆沿上转了几百圈，这条老路毫无指望；而新路、生路、出路，在哪里呢？能够把毛虫们从轮回中带走的创新者，一直都没有获得灵感。
　　法布尔看到这里，发了一通感慨，很有哲理。他说：总而言之，为使备受磨难的毛虫列车脱离困境，就必须有一起列车出轨事故。出轨之举，完全取决于领袖一时的心血来潮，因为只有它才可能向左右偏离。但如果圆环不断，领袖根本无从产生。归根结底，圆环断裂这绝无仅有的良机，是由产生秩序紊乱状况的停止前进造成的，而停止前进的主要原因，则是超过忍耐限度的疲劳、饥饿、寒冷或炎热。

　　《昆虫记》讲述了许多十分有趣的故事。

　　又过了一天，气温上升，法布尔发现似乎机会出现了。有几只勇敢的松毛虫，热得实在受不住，用后脚站在花盆最外的边沿上，做出要向空中跳出去的姿势，但终究没有跳。其中一只决定冒一次险，它从花盆沿上往外溜下来，可是还没到一半，它就不自信了，勇气消失了，又回到花盆上，和同胞们同甘共苦。但法布尔发现，几天的长征，寒冷、炎热、饥饿、疲劳交相折磨下的毛毛虫，不再是信心满满地跟着前面的毛虫跋涉，不再是步调一致，有的跟不上前面，塞住了后面，这就使得盆沿上的毛虫队不再是一个完整的圆圈，而是在某处断开了，断成几节弧形队伍。正是因此，产生了几个分队的领袖，不时有某个领队想找出路。前面说的那往外冒险的尝试，虽然没成功，终究留下了丝线，这些丝线就成了某个领队再次尝试的依据。一次又一次往下延伸，又留下新的丝线。

　　法布尔精神，就是“求真”。

　　这个实验进行到第八天，终于有松毛虫朝盆沿外面往下爬，爬到了地面。到日落时分，最后一只松毛虫终于也回到了家里。
　　法布尔计算了一下，刨掉它们走不动瘫倒的时间，共走了84小时，这真是个可怕的轮回之路，它们一共转了335圈！

　　中国的儿童文学名家大力推荐《昆虫记》。

　　法布尔的书究竟好在哪儿？可以说出很多条来。从字里行间，感受到他是那么热爱生活，热爱自然，热爱这些小生灵；他观察得那么仔细，告诉我们那么多昆虫袖珍世界闻所未闻的新鲜事，他的放大镜是随身携带的，随时随地在仔细端详，法布尔说过：为何吃苦？就是为了探求真相。法布尔精神就是一心一意求真；他的文笔既朴实又灵动，既从容又简洁，很多篇章放在世界优秀散文选里也闪耀独特的光彩；我百读不厌的这本《昆虫记》的翻译者王光说：没有哪位昆虫学家具备如此高明的文学表达才能，没有哪位作家具备如此博大精深的昆虫学造诣。最让人印象深刻的是他的有趣。记得作家王小波说过：写文章要有趣；忘了哪位作家甚至说过：写文章“第一”要有趣。法布尔的《昆虫记》就是一本非常非常有趣的书！

　　出版商从各个角度挖掘《昆虫记》这个丰富的大宝库。

　　“不忘初心”——大国一位政治领袖这么教诲他的党徒和子民；在我看来，人的初心应该就是童心，不忘初心，应该是不忘童心。童心充满好奇，充满探究世界、探究自然的求知欲，童心以万物为友，充满善意，童心也最能沉浸于生活中的百般趣味。不时读一读《昆虫记》，我感到能让我重返童心。


　　近期文章：

　　连周恩来都承认：蒋介石还算一个战略家　　
　　从长津湖到上甘岭：他的回忆颠覆了中国军事博物馆　　
　　“爱你没商量”——当老红军看上了女学生　　
　　过去数十万年从动物升为主宰；今后数十年从主宰沦为废物？　　
　　苦难归于人民，辉煌归于党：习近平聊天时推荐的这本书　　
　　百思不解：脍炙人口的史诗中，为何有意嵌进一段弥天大谎　　
　　当你凝视深渊时，深渊也在凝视你！　　
　　
　　美国驴象两党究竟各自代表哪些选民？　　
　　为何这么多人认为中美难免一战？　　
　　宪法学教授眼里美国宪政的原罪、救赎与短板