发表评论-lone-shepherd-万维博客-万维读者网（电脑版）

茂密、高大的红木森林里有一只大脚野人Bigfoot，他或她全身毛发、足足两米高；虽然有众多目击证人，但能够让人验证的却只有其两尺长的巨型脚印，直到1967年，两名探险者在洪堡县 Bluff河溪拍下了著名的Patterson-Gimlin 短片^【注1】，盖棺定论Bigfoot是一名女性，寻找野人也成了红木国家和州立公园的热门远足项目。

打算去最热门的蕨挂峡谷Fern Canyon，因为峡谷里不但有红木、峡谷两侧还挂满了厥叶，听起来很适合野人。不过公园管理员说那里现在关闭，建议我们去左近的瑞德步道试试运气，运气不好再看大树或伯德步道，“101封路，后两个步道要走朱瑞Drury景观路”，管理员特意叮嘱。

我们运气不好。

辛普森·瑞德Simpson Reed步道不到一迈，步道平坦，甚至不需要穿hiking鞋，高耸的红木不少、抬头看天只剩下几道窄缝，但是没有野人、连脚印都没有！

驱车50迈去了「大树Big Tree」步道和「伯德·约翰逊女士Lady Bird Johnson」步道。大树出生于玛雅文明的鼎盛期，现在已经长高到快一百米了！伯德步道以林登·约翰逊总统夫人命名，在高地上、崎岖起伏，时而看到云卷云舒。大概因为大树人多车密、伯德名气太大，两个步道都没看到野人，除了在伯德步道终点附近几道大树洞内壁是烧焦的木炭网格、像是有野人曾经来过。

红木Redwood紧邻太平洋海岸，宽不过十余迈、却有四百英里长从南俄勒冈一直到北加州。第二天我们从维多利亚小镇蕨谷Herndale又开了一百多迈到红堡Humboldt 的巨树大道Avenue of the Giants，野人的影子出现了。

红杉高，巨杉大、可以活三千岁

大树周长24米，高87米，树龄1500年

树洞内壁烧焦的木炭网格、像是曾有野人来过

野人的传奇

纳帕谷 Napa Valley

纳帕谷大大小小几百家葡萄园，到处弥漫着酒香。适宜的土壤、干燥的夏天加上执着的家庭经营方式造就了世界最好的葡萄酒。

美国新闻排名第四的「爱堡Castello di Amorosa」就是一个典型。

1976年，意大利后裔达里奥·萨图伊Dario Sattui在纳帕开了V. Sattui酒庄，经营非常成功。1984年萨图伊在欧洲开始了寻根之旅，还在托斯卡纳买下了一个废弃的城堡和一座修道院，然后突然异想天开地想在纳帕把意大利城堡和法国酒庄合二为一。鬼使神差地，1993年他在纳帕买下了174亩葡萄园、又在意大利和奥地利分别找到了城堡和酒窖建筑师，1995年开始建造酒窖。他们顽固地坚持要么用中世纪的建筑材料、要么用中世纪的方法制作，建造时间和成本越来越不可持续，资金枯竭、建筑师离失、离婚、车祸…，最后只能靠卖掉在意大利的城堡输血，本来可以舒舒服服颐养天年的萨图伊接近破产、崩溃。

但是他坚持下来了，「爱堡」在2007建造完成并马上在纳帕和加州引起轰动，酒客络绎不绝；萨图伊的固执得到了回报。

坦白地说，「爱堡」讲解员太过专注推销，虽然葡萄酒还不错；这座正宗的14世纪托斯卡纳城堡酒庄四周为葡萄园环绕，拥有中世纪城堡的所有元素：护城河、吊桥、塔楼、城墙、庭院和凉廊、教堂、马厩、军械库，甚至还有一间酷刑室。地下是典型的勃艮第酒窖，上面的教堂被意大利画匠花了两年时间制作壁画、而礼拜堂的壁画则来自中世纪的意大利。单是这份执着就值得到访。

第二天一早到「Frog's Leap青蛙跳跃」时刚刚开门。讲解员布莱恩Brian把我们领到葡萄园边，藤萝架下的酒桌上只有一杯水、一杯酒，像极了波尔多农家院落。布莱恩一边斟酒、一边讲起了酒庄的故事：

1974年，在UC戴维斯学习酿酒的纽约州新生约翰·威廉姆斯John Williams去纳帕谷朝圣，在灰狗巴士上遇到了拉里·特利Larry Turley。两人一见如故，喝下两瓶纳帕红酒后，两人决定创办一家酒庄；1981年，「青蛙跳跃」挂牌，因为没有银行贷款、约翰和拉里卖掉了自己的摩托车。约翰潜心修炼、坚持有机和旱作dryfarming、拒绝旱涝保收的滴灌，品种宁缺毋滥，酒的品质提升很快，还惊动了「纽约时报」；四十年后，青蛙跳跃已经是纳帕顶级酒庄。

现在老爷子七十多岁了还是每天带着他的狗来酒庄；我们去的时候他正在为员工烧烤、还热情地跟我们打招呼。

两家酒庄各品尝了四种酒，又买了四瓶回加拿大，算是尽兴而归。

纳帕到处弥漫着酒香

进「爱堡」要先过护城河和吊桥

品酒的地方也在酒窖

单是教堂里的壁画就花了两年时间、这个大壁炉据说是十六世纪的

「爱堡」被葡萄园环抱

「青蛙跳跃」：藤萝架下的酒桌上一杯水、一杯酒，像极了波尔多农家院落

酒没上桌、先做样子

讲解员布莱恩

葡萄直让人垂涎欲滴，既然布莱恩让我们尝，太座就不客气了

约翰年纪轻轻就来Napa创业了

老爷子在做烧烤，他的狗也叫约翰

Napa河沿岸

只有大吃大喝才对得起酒乡

路上 On the Road

来加州前想去约书亚树Joshua tree国家公园，脸书有人告诉我圣迭戈到拉斯维加斯LV路上Mojave国家保护区的Cima Rd到处都是Joshua tree，专门从I-15下来看了一下，结果Cima 一直封路到2024，附近倒是看到不少。

而LV到优胜美地Yosemite这一路一步一惊奇。离开LV不久就是漫山遍野的Joshua tree，形状颜色各异的山包、沙丘和野花，很快一座雪山（加州白山White Mountains CA）被我们追了一个多小时，从NV-266追到US-6再追到CA-120；加州Benton一带景观更奇特了，前一分钟野花茂盛、下一分钟就寸草不生了，或平坦到一望无际、天低得触手可及，或扶摇直上、天深到了星云里，然后怪石嶙峋、怀疑往前就是鬼门关，穿过怪石阵路径变得蜿蜒而且起伏、像是坐过山车，绝望中过了一片死湖，不知怎的就到Yosemite入口了，我抬头一看，海拔9945呎！

回家的I-5自然枯燥了些，还好有车前飘过的云朵、果园和牧场上的奶牛相伴。

尽管Cima 封路，I-15两侧Joshua tree还是看到不少

山包、沙丘和野花

加州第三高的白山 White Mountains CA 被我们追了一个多小时

或野花茂盛、或寸草不生，天或低得触手可及、或一直伸到了星云里，或蜿蜒起伏像过山车

过了一片死湖，不知怎的就到Yosemite入口了

Shasta山超过一万四千呎，加州第五高

优胜美地 Yosemite

"这是我能进入的所有自然神庙中最宏伟的一个 It is by far the grandest of all the special temples of Nature I was ever permitted to enter." - 约翰·缪尔John Muir。

自然学家缪尔不仅是优胜美地的守护者、更是国家公园之父。他不喜舞文弄墨，但在爱默生告诉他散文的力量之后，花了很多不眠之夜写出大量有关西部山川的优美文字，这些文字不仅让大众认识和接受自然的魅力，甚至惊动西奥多·罗斯福总统恳请缪尔陪同；1903年他们在优胜美地的星空下度露营：在棕熊巨树的庇荫下、在哨兵圆顶礁五英尺厚的暴风雪中、在新娘面纱瀑布前的草地上，三天的促膝交谈促使罗斯福扩大对优胜美地的联邦保护、其后几年签署了两百多个国家保护区-含国家公园、野生保护区以及森林。

缪尔还是优胜美地地质理论的奠基人。他首次提出是冰川而不是火山或地震造塑造了现在的地貌，这一颠覆性观点被越来越多的发现证明。

缪尔两次出现在美国纪念邮票上；1989年，加州将4月21日定为「缪尔日」，另一个享此殊荣的是里根。

1836年，24岁的魁北克人盖伦·克拉克Galen Clark西迁到密苏里娶妻生子，不幸妻子早逝，于是独身前往加州挖矿，却在42岁被确诊尘肺consumption、医生说活不了几个月了。一事无成、心如死灰的克拉克躲进深山等死，却意外遇上了在这里探险的约翰·缪尔。缪尔告诉他“既然还没死，干嘛不好好活着？”，分手时还告诉他，”在野外小心两个东西：带黄点的毒红莓，还有棕熊Yosemite（对，我们熟知的优胜美地在原住民里指的是大棕熊啊）”。

克拉克在山谷盖了一个小木屋，并偶然发现了巨型红杉Sequoia。缪尔建议他记录这些树，这一纪录就是七年。在得知伐木公司即将砍伐红杉后，1864年他和缪尔一起推动立法保护，克拉克单身勇闯白宫面沉林肯^【注2】。

林肯也真是有魄力，在美国内战正酣的时候签署总统令「优胜美地保护法 Yosemite Grant」，这是美国第一个国家自然资源保护地，克拉克自然而然地成了保护地的守护者Guardian，在这里生活了24年的克拉克也跟优胜美地密不可分，包括以他名字命名的“克拉克巨杉”、克拉克山脉Clark Range和克拉克山Mt Clark。

医生说克拉克活不过43周岁，但堕入深山的克拉克却活到96才在女儿家中平静辞世。