特别喜欢谭咏麟的那首：爱在深秋。

一年四季当中，确实也最喜欢秋天。这种印记是童年烙下的，究其原因，应该是由于玩和吃。

儿时印象最深的游戏是玩蛐蛐。蛐蛐寿命很短，只有一秋：八月中成虫，到了十月底就已到了生命尽头。八月中下旬的初秋，正是玩蛐蛐的最好时节。这个时段仍在放暑假，那些年不抓学习，所以除了吃饭睡觉，几乎所有的时间都用于玩蛐蛐上。

我们的家属院地处西安北边的城乡结合部，学校的后墙外就是菜地；再往北走几里路，大片的庄稼地映入眼帘。菜地玉米地是捉蛐蛐的最佳场所：饿了，直接摘茄子大辣子充饥；嫩玉米杆似甘蔗，甜津止渴。

一次在菜地戏耍，遭遇农民的呵斥。我们几个一边躲闪着继续拔菜，一边嘴里嚷嚷出言不逊。愤怒的农民一路狂追。邻居的小弟弟荒不择路，径直跑回家里，被堵个正着，结果我们都被一顿胖揍。我当时哭得很伤心，不是由于身上痛，而是心里痛：蛐蛐罐都被父亲扔掉了！

每次外出得到的战利品，回到家都要精心挑选一番。让蛐蛐们相互肉搏，淘汰掉战斗力差的；留下的都是个头大，好战的蛐蛐，把它们养在罐里；并根据战绩，分别授衔：大将，二将，三将......。

手握战斗力超强的悍将，就会外出叫阵。自己捧着蛐蛐罐走在中间，两侧有小保镖簇拥着，在家属大院里巡视。不服气的孩子就会截住去路，端来他的蛐蛐进行挑战。经过一番惨烈的厮杀，看到自己的宝贝蛐蛐一声胜利者的长鸣，得意地一笑，端上罐子，继续游历。如若打遍全院无敌手，就被众人冠以‘全院大将’！

对玩蛐蛐确实可称得上‘酷爱’，并有许多研究心得，以后有时间单独写文详述。

九、十月份是瓜果飘香的季节。但那时的大部分平民家里，经济拮据，只能偶尔买点尝个鲜。但孩子们有自己的办法，在附近的工厂里捡点废铜烂铁牛皮纸，去废品收购站换来几分钱，到学校门口的私人小摊上买山货：酸枣、柿子皮、拐枣。这些野生水果便宜，论杯买，一分钱一小茶杯。‘拐枣’或是‘怪枣’只是音译，确切的名字不知道，后来也很少见了。形状像卷曲的蚯蚓，掐掉两头花椒般的豆豆，就可以放到嘴里吃了，嚼起来甘甜甘甜的。

改革开放以后，西安周边的许多县都成了水果基地，所以到了秋天，市场的水果更是应有尽有：苹果、梨、大枣、猕猴桃、石榴、柿子等等。北美这边的石榴和柿子很贵，也很少见。小学时去附近的长安县学农，农舍里几乎家家都有柿子树。秋风一吹，满院子滚的都是。当地人基本不吃，都用来酿醋了。

最喜欢的一种水果叫‘火晶’柿子。这种柿子是秦岭的山货，在外地很难看到，因不易保存运输。它比普通柿子小很多，比杏子略大；软软的，皮很容易剥；‘唏溜’一声，一口下肚，甜美无比。印象中它的售价：一分钱一个，保持了很多年。

读研时，每月有了几十元的助学金，就时常去买柿子。吃罢，满手满嘴都是粘糊糊的，每当这时，不禁联想起童年的趣事。一大群孩子围住卖柿子的，两个孩子挑挑捡捡，佯装要买；其余的相互打掩护，伺机顺几个，装进裤兜里。对付这帮顽皮的孩子，卖柿子的也有良策：照着鼓鼓囔囔的裤兜，用巴掌拍。眼见粘粘的液体渗出，人脏并获。

前几年回国探亲，大多选择十月中下旬。大姐夫知道我好那一口。就专门开车进山，为我摘柿子；常常人还没到家，柿子已经先送到了。两大箱子柿子，分几层摆放，层与层之间用硬纸板隔开，整整齐齐的。在家二十天，每天吃十个，几百个柿子总也吃不完，慢慢地开始坏了。感紧往外送，谁来看我，走时就带一些回去。不过她们常常是过几天把做好的柿子饼送了回来。

姐夫八十了，走起路来依然一阵风，常常开车带着一群老哥们进山潇洒。他颇为得意地告诉我，他有自制的专门工具来采摘高高树上的柿子：长长的竿子伸向枝头，一勾，一扭，果物乖乖地掉进袋子中。我总也想像不出这实际的场景。下次回国，一定随姐夫一道进山，亲自操作一把。

说到回国，一阵浓浓的乡愁袭来：由于疫情，已经四年没有回去了。父亲是2020年秋天走的，未能回去奔丧，终身遗憾。争取明年回去一趟吧，时间当然还是选择深秋。祭奠祭奠双亲，母亲的祭日也在秋冬之交。