殺手鐧 邱明 摘錄 在與AI的對決中,作家安身立命的殺手鐧是“經歷” 清晨,布老三睜開眼睛,房間裡雖然還沒有真正亮起來,但是這種似亮非亮的朦朧,正是睡回籠覺的催眠劑。 布老三翻了個身,正準備舒舒服服睡過去的時候,枕頭上有紙張的悉嗦聲,布老三抓過來,打算扔到一邊去,眼睛半迷糊地掃了一下,睡意瞬間消失,連忙伸手去開燈。 妻哼着問:“看嘛?再睡會兒吧!” 布老三說:“我迷迷糊糊看見好像是三個字-遺書。” 妻說:“遺書,是兩個字!”緊接着呼地坐起來,“啥?遺書?” 遺書 親愛的爸爸,媽媽,親愛的愛我的粉絲朋友們: 對不起!我廢了,江郎才盡了。沒有了創作靈感,活着已經沒有任何意義了,我知道,父親會說我慫,碰到點困難就沒有勇氣、沒有鬥志了。可是我現在碰到的不是困難,是絕望。我的腦子廢了,我的‘天才’的腦子廢了。活着對於我來說,就只剩下‘活着’了。我沒有勇氣面對‘行屍走肉’的我自己! 永別了!我愛你們!如果你們能忘了我,我會感激你們! 布格 妻立刻咧嘴大哭起來了。 布老三扯了她一把:“先別哭,背面還有字呢!” 爸:我想了很多不同的死法,可是我實在沒有勇氣死啊!爸,兒子沒用,沒有勇氣活着,更沒勇氣去死。 別找我了,我不想給爸媽丟臉。我走了! “哎喲!這孩子,就這麼走了?官也不當了?” 布老三老婆拍着枕頭說。 布老三說:“別睡了,起來!人活着就行,找去吧!” “上哪找去呀?”老婆一邊嘟囔着,一邊起來了。 布格曾經是個神童,別人家孩子如果4歲會背唐詩,就被稱為神童,可是布格4歲就會做詩。 布格的父親布老三,他是獨子,並不行三,是下鄉知青,名字叫布瞭璨,是瞭望璀璨星空的意思。生產隊長覺得他的名字太拗口,就按照發音叫他布老三,全村人包括同來的知青一致同意,他就叫了布老三。 後來,知青全都回城了,布老三沒走,他長得好,脾氣好,學問也好,字寫得漂亮。別人下地幹活,工地上修引水渠,修水庫,出大力時,他到小學校當了民辦教師,後來娶了個農村姑娘,真的紮根了。他也沒覺得自己沒有別人幸運,很是認命,覺得日子挺好的,特別是有了兒子布格之後,對回城啥的再也不放在心上了。 布格4歲那年,媽媽叫他去雞窩掏雞蛋,他用衣襟兜着,進門時被門檻絆了一下,幾粒雞蛋被摔碎了。 布格淚眼汪汪地對媽媽說:“母雞叫哥哥,贈蛋整七個,門檻不服氣,取走蛋四顆。” 媽媽說:“好好走路,門檻還會跘到你嗎?” 布老三卻大為吃驚,四歲的娃,出口成章了呢! 他開始注意這孩子的一舉一動,吃驚地發現,智力平常的自己和更加平庸的妻,卻生了一個絕頂聰明的孩子。他多方試探,想看看這孩子的天賦在哪個方面。 他先找了一本畫冊,裡面山水人物都有,讓布格臨摹。一周之後,布格交了“作業”,他不是臨摹了畫冊,而是把裡面的山水人物組合成了一個動畫故事。布老三順手把話本放在書包里,帶到學校去,沒想到學校的孩子們瘋傳,都迷得不行。 布老三又拿來一把二胡,親自教布格識譜演奏,又買了幾個二胡演奏的視頻讓布格學習,一家人從十幾天嘔啞嘲哳難為聽的嘰嘰嘎嘎折磨中,不知不覺,進入了聆聽潺潺流水,繼而心有所動,從娓娓琴聲中深感說不出、道不明的千言萬語。 之後算術,古詩詞樣樣都試過,根本無法判斷這孩子應該從哪方面栽培才是最佳選擇。 布老三非常糾結,他不想耽誤了這個孩子,更怕自己能力有限,教導不力而誤入歧途。 從此以後,鎮上,縣城乃至省城圖書館,只要有空,布老三一定帶着布格去,一呆就是一整天,加上布格絕頂聰明,一目十行,過目不忘,還觸類旁通。回到家之後,把一天中看的書,添油加醋講給母親聽,後來不知道什麼時候,布老三家的小院子,一到傍晚就有不少人帶着小板凳,端着飯碗來聽小布格講故事。 後來有一個孩子上高中以後,讀到了《西遊記》,他逢人就講,《西遊記》寫的故事跟他在村子裡聽小孩講的不一樣,可是那孩子的故事比書上的有趣得多了。 “我敢發誓,那孩子一準是從《西遊記》裡面出來的!要不然五歲的小屁孩,怎麼可能知道那麽多事呢?”那個高中生言之鑿鑿。 布格越是這樣,布老三心裡越不踏實,這樣東一錘子西一榔頭地,沒有章法,終究不是個事。為了不耽誤孩子,布老三帶他到省里的大學,找當年的知青同伴,現在也都當上了教授甚至博導。布老三一一拜訪,請他們給布格做智商和性向測驗。 大家一致確定布格的確是個天才,至於怎麼發展,端看他自己了。在他11歲那年,破格收了他上大學。兩年修完了四年的課程,布格畢業時,13歲。 大學畢業以後,布格年紀小,沒辦法找工作,法律不允許僱傭童工。包括布老三在內,沒有人知道應該怎樣培養布格這樣的天才兒童。 布格回到家裡,除了幫家裡幹些農活,實在沒有事做,就開始寫小說解悶。兒童的性情,乾淨的心靈,超級的知識儲備,天馬行空的想象力,布格的小說大獲成功。每本書都是大賣的暢銷書。布格開始賺錢了。 當年人們普遍收入都低,農村的工分,男勞力一天也就幾毛錢。布格寫書每千字能賺好幾塊錢呢。 慢慢的,布格開始出名了,錢自然也多了。鄉親們有事來借錢,看他就是個14、5歲的娃娃,根本不用客氣。而他總是一口答應,要多少給多少。 後來慢慢的村民們就覺得找布格要錢,既不覺得尷尬,也不用費力。於是一來二去,連蓋房子娶媳婦都要布格出錢,還覺得是應當應分的,攀比着看誰能要出更多錢來。 布老三和布格從來都不說“不”,覺得鄉里鄉親的,人家有事能想到自己,透着自己人緣好。一家人更是從來沒有開口讓人家還錢。 有一天,村里村幹部請客宴賓,問會計出納支錢買菜,會計說:“支啥錢啊!去布老三家菜地里摘一點吧!” 傍晚,布老三從地里回家,看到辛苦種的自留地,一片狼藉,最讓他心疼的是,剛養了幾個月的半大豬娃,也被綁去殺了。 布老三終於受不了了,站在街門口罵開了。 罵街,曾經是老百姓表達訴求的一種常見的方式。最近較少看見了,過去北京街道婦女罵街,幾個鐘頭不重樣,而且不帶髒字,字字句句鏗鏘有力,嘎嘣脆,還透着幽默。不知道為什麼沒有人為這種文化方式申請過非物質遺產。 布老三是讀書人,平時文質彬彬的,說話也是慢聲細語的。但畢竟是教書先生,聲音洪亮,口齒清楚,忍無可忍的時候,罵起人來不帶一個髒字,可讓人聽着也相當扎心。 村幹部最後出來說他:“你家養着一棵搖錢樹,鄉里鄉親的,吃你幾棵菜,至於的嗎?” 布老三指着一片狼藉的菜地和豬圈裡的血跡說:“要是你家的地和你家的豬,你覺得至於嗎?” 村幹部說:“我家沒有你家的搖錢樹啊!你看看咱村,人家有多少錢,你家有多少錢?” 布老三說:“我家的錢,也是娃娃掙得的,不是風颳來的。” 村支書說:“娃也是吃家鄉飯,喝家鄉水長大的,掙了錢難道不給家鄉人用嗎?” 晚上,布老三對布格說:“升米恩,斗米仇,你懂嗎?” 布格搖頭:“為什麼呢?咱們給他們很多,他們會感激咱們的。” 布老三說:“人的貪心是填不滿的,拿肉餵狼,狼下次想吃肉,你拿不出肉,狼第一個想到的就是吃你。這就是大恩養仇人的道理。現在我們一家滿足不了這一村人的欲望,已經成了全村人的仇人了。“ 布格單純,不了解人情世故,布老三建議他搬到城裡去,於是一家三口搬進了省城。 布老三在學校找到了代課工作,老三妻也找了一個臨時工的工作。布格就專心在家寫作。 安定幸福的日子過得很快,布格長大,娶妻生子,名聲也相當顯赫,頭銜,榮譽,金錢布格從來不缺。 但是他心裡也有隱隱不安,著名作家,著名詩人的桂冠從13歲就跟着他,很多年了,從那塊土地上連根拔起之後,他除了靠想象力和博覽全書攢的知識寫書之外,並沒有任何可以依託的根基。作家的財富是生活,而他似乎只有活着,沒有生活。 “江郎才盡”四個字,不時湧上他的心頭。 這天,他忽然看到AI寫詩的新聞報導。布格心中一動,就下載了人工智能軟件,並且出了一個場景,讓AI作詩,於是他得到了這個: 【西江月】 鳳舞漢陽月麗,龍吟漢水波飛。行云何事駐天涯。橫玉危闌四倚。 問岳陽三度後,看塵世幾番棋。鶴群何處未歸來。冷落吳頭楚尾。 布格戰戰兢兢地署上了自己的名字,發了出去。編輯部一看布格的作品,立刻發表,照樣好評如潮。如此一來二去,布格不用傷腦筋,不用苦思冥想,“佳作”頻出。 原來布格很少寫散文,現在幾乎每天都有文采斐然的散文面世。他的盛名越發升騰起來,於是他開始嘗試AI的小說。外面的評論盛讚布格井噴式的創作激情。每篇作品都堆滿了溢美之詞,如同皇帝的新衣。畢竟布格是省作協的主席,省文聯的要角,總歸是得捧的。 布格開始的不安和戰戰兢兢,慢慢地變成了理所當然,這是道德方面的糾結,並不至於衝擊布格的三觀,真正啃噬他的信念的,是他發現他的超強大腦根本比不過AI的電子腦,速度不行,知識面不行,想象力也不行,更別說行文能力了。深深的恐懼糾纏着他,整日恍恍惚惚的,他賴以安身立命的“天才頭腦”在AI面前,啥也不是。而他的狀態變化,並沒有引起任何一個家人的關注,因此也沒有人給與他任何開解。 這天,酒後,一個年輕人來作代駕。 聽說布格要去文聯大院,小伙子問他:“叔叔,您認識布格老師嗎?” 布格說:“認識,不熟。怎麼?” 小伙子說:“沒什麼,就是覺得布老師可能生病了。” 布格說:“何以見得?” 小伙子說:“我一直是布格老師的粉絲,可是最近一段時間,布老師的作品,一點靈氣都沒有了。” 布格說:“並沒有任何評論家這樣說呀!” 小伙子說:“他們那是拍馬屁!布格老師現在雖然高產,可是看起來就像是漢語語法教科書,除了挑不出毛病之外,沒有任何可讀性。我擔心他……“ 小伙子找不出合適的詞語來評價自己心目中偶像現今的狀況,便把後半句話咽了下去。 布格多聰明啊,他馬上明白了,皇帝新衣的騙局,漏了。 回到家裡,布格打開電腦,開了一頁新的文檔,決定用自己的腦子,寫一篇文章,散文,小說,或者一首詩。 時間一分一秒一小時悄悄地流淌,布格的腦子和屏幕上的新文檔一樣,空白一片。 天才的腦子,碰上了電腦,廢了! 於是電腦屏幕上出現了“遺書”兩個字。布格原來想把自己的焦慮盡情傾訴一下,寫一封振聾發聵,攪動全網的遺書,一個天才大腦的遺書。可是滿心的話要對父親傾訴,落到鍵盤上,就成了那短短幾行沒有半點文采的遺書。 打印完了遺書,該想想下一步要怎麼做了。 跳樓,高處不勝寒,自由落體的過程充滿了恐懼和後悔,最後還要摔個七零八落的,想着就害怕;上吊,從繩子勒緊的瞬間,要經歷疼痛,窒息和後悔卻無法終止痛苦的掙扎,不敢想;服毒,對毒藥了解不多,不知道哪種毒藥吃下去痛苦的時間比較短,看武俠片裡中毒的慘樣兒,實在沒有勇氣嘗試。跳河,且不說淹死的過程漫長,受罪,充滿恐懼,依照自己的天賦,還沒等淹死,就學會游泳了。 可憐巴巴的半撒嬌地用手寫了幾句話,用他苦練過的秀麗的硬筆書法寫在了遺書的背面,也是對父母的一點寬慰。 既沒有勇氣活下去面對自己的“江郎才盡”,又沒有勇氣嘗試結束生命。布格算是慫到家了,至少還有一點“不肯過江東”的骨氣,無顏面對江東父老,他走了。 布老三夫妻倆,到處尋找布格的下落,久久沒有任何結果。布格失蹤了。 不久之後, 陝西火了一個老戈,寫了一篇當代丐幫《乞討的心理戰》成了乞丐的聖經;河北火了一個《垃圾分類的利益最大化》,成了收廢品的從業者必讀的文章,作者是老戈;東北火了一篇《性價比最高的一年四收的蔬菜種植法》,成了做蔬菜大棚的農戶人手一冊的讀物,作者是老戈……如此如此,這般這般,老戈的蹤跡浪跡了東西南北,各省山村,小鎮,好看好用的各類文章越來越快,越來越多地傳播開來。布老三對於這個“老戈”心裡總有一種莫名的關注,但沒有把握,也不敢對妻子說出他心裡的直覺。 終於,布老三看到了這樣一篇微博:《作家的殺手鐧》文中說,在與AI的對決中,惶恐和膽怯,來自固步自封的傳統創作模式,而作家安身立命的殺手鐧是“經歷”。在自身經歷中,過程最重要,感受和思考是靈魂,有了這個殺手鐧,AI只能跟在你的身後拾你的牙慧。 作者是布格。
|