2024 成都生活記(2)：病房裡的人和事

母親

母親患病，連接兩次住院。第一次住院前，先在急診室里住了五天，非常受罪。用一位病友的話來說：“那不是人住的地方”。第二次住院是在另一家醫院。這次運氣好，只在急診室里呆了半小時。住院部的呼吸科剛好有一個床位，直接入住。

病房是三人間，男女混住，床與床之間有布簾相隔。母親是14床。她的左邊是13床，右邊是15床，都是男人。在醫護人員眼中，男女都一樣。

一到晚上，病房裡充滿了各種聲音。除了此起彼伏的呼嚕聲，夢話表演也是精彩絕倫。我們給母親雇了護工，晚上護工就睡在病床前的陪護床上。母親說，護工大姐的夢話不僅聲音大，還總是大段大段的，滔滔不絕，像在與人聊天。

另外兩床的病友也常在夢中大聲呼喊，有時慷慨激昂，嚴重入戲。萬幸的是，老母親的聽力很差，病房裡的夜半交響樂沒有讓她感到特別難受，還能微笑着對我敘述，沒有抱怨。

兩周后，母親的情況好轉，我們請來轉運公司，用救護車和擔架把母親送回了家。

13床

年輕男子，30多歲。病房裡陪伴他的是他的舅舅。舅舅說，病人父母要在家裡守攤子，他來幫忙守護外侄。

13床男子面色黝黑，連嘴唇也帶黑色。男子沉默寡言，十多天裡幾乎沒有聽見他講多少話。住院的第一日，母親對我說想吃火龍果，13床馬上把他自己買的火龍果遞來，那一刻我感受到了久違的人情味。

舅舅和顏悅色，很健談。他告訴我們，病人抽煙喝酒太多，每月僅抽煙就要花費4000元，豈能不得病？

“沒有辦法，他的工作決定了他必須抽煙喝酒，每晚要殺100多頭豬”。“現在是煙酒全戒了，命要緊”，舅舅說。

頓時我看13床的眼神都不一樣了，是屠夫呀，每天殺那麼多的豬！問及豬是不是電擊打暈後再殺，男人說不是。電擊後的豬，肉是散的，口感不好。必須是用刀殺。

心裡為豬豬們深度默哀，又問出了另一個細節，殺豬時，7，8頭豬為一組，後殺的豬看見前面的豬被殺，有的可能是被嚇死的。聽得我毛骨悚然。

再多問了幾句，才知道13床病人只是收購豬，兼賣豬肉，並未親自操刀。得知後，我莫名地替他鬆了一口氣。舅舅說，他外侄的生豬買賣生意做得不小，賺錢不少，家裡兩個小孩都上貴族學校。

不清楚13床是什麼病，沒敢問。只聽說他需要作穿刺檢查。平日裡13床時不時地會發出嘯叫，不知是舒服還是有不適。兩周后醫生叫他先出院，以後可能會再入院。真心希望他無大恙。

15床

用英文來說，15床的男子是一個character （人物）。

剛來的第一天，他一走進病房，馬上和照顧母親的護工大姐打招呼，儼然老熟人。一問，原來他家就住在醫院門口，是醫院的常客。因身體不好，當年醫院剛修建好，15床夫婦就高瞻遠矚地決定緊挨着醫院買房，9萬元買下了一套90平米的公寓。如他所料，後來的歲月里，他在這家醫院頻繁出入。

因是呼吸科，進來的病人都有些咳嗽，我盡力規避。15床進來時，沒有面對面地看過他的面容，只聽他沙啞着嗓，一聲又一聲地咳咳咳，咳得人心緊，以為是70歲，80歲的老頭。第二天，無意中從側面看過去，才發現我完全誤判了這位先生的年齡，他的面相比較年輕，約莫50多歲，跟他的聲音極不匹配，後來才知道剛滿60。

入住後的第三天，這位先生自言自語道：嗨，這次的甲流把我整慘了，10分鐘的功夫體溫就上升到40度。

甲流病人？我頭都大了！咋運氣這麼不好。母親患多種基礎病，要是被染上了，生命攸關。之後我們很小心，隨時都把母親和15床之間的布帘子拉滿，隔開。

又挨過兩日，這位先生病好了些，開始活躍起來。我和母親聊天，他常常插話，甚至走到我們跟前來搭訕。我很緊張，直接告訴他不要把甲流傳染給我母親。還好，他當即表示理解，還批評醫院的床位安排不當（其實醫院也是無奈之舉，沒有床位呀）。之後他就只在布簾的另一邊和我們聊天，不越界。

15床是成都電子科大畢業的，一直做研究工作，退休後為某個大公司做物流管理，日子過得不錯，擁有好幾套房子。雖為妥妥的理工直男，性格卻是非常活躍，除了愛加入別人的談話，還常常自說自話，或者在電話上和人聊天，從四川綿陽九院院長直接可以給習大大通話，到如今小偷都不偷東西了，因為錢都在手機裡。實在無聊他就自己唱歌。住院的最後兩天，他找到了知音，一位新住進13床（新13床）的80歲大爺。二人都是音樂愛好者，除了聊音樂，還一首接一首地賽歌，對唱，合唱。下午三點，把睡得不知白天黑夜的母親唱醒了，母親睜眼後說：咋半夜還有人唱歌？15床出院時，新13床的大爺依依不捨：“你走了，我跟誰說話呢”？

護工大姐

現在醫院裡都有護工。護工不屬於醫院編制，屬於獨立的公司，公司和醫院簽了約。護工的職責是照顧病人，包括吃喝拉撒，送病人去做檢查等等。

這家醫院的護工不是一對一的照顧病人，而是團隊作戰，一個組的幾個護工共同負責幾個病床。組長大姐是老熟人了，幾年前父親幾次住院時都是她照顧。當時的大姐還不是領導，由於做事很盡心，且能說會道，哄得住那些半糊塗的老人，讓他們吃藥就乖乖吃藥，得到提升，管理一個三人團隊。

做護工蠻辛苦的。每家醫院的護工管理方式不一樣。在母親住的第一家醫院，護工是兩班倒，只干白天或者只干夜晚。這家醫院的護工不倒班，白天黑夜拉通干。睡覺嗎，就中午和晚上見縫插針，趴在陪護床上睡得呼嚕呼嚕的，看得我有些心酸。

以前聽說護工收入不錯，仔細一詢問，未必。這家醫院的護工費是每日200元，但護工只能得到70%，另外30%上交給護工所在的公司。現在經濟不好，很多病人的家庭都不花錢雇用護工，由家裡人自己照顧。母親住院的這十幾天，三位護工只照顧兩三個病人。母親同病房的前後幾位室友，儘管經濟條件都不錯，卻都沒有雇用護工。組長大姐告訴我，她上月的收入是3800，其中有400元是她作為組長多收入的錢。

除了照顧付錢的病人，這家醫院的護工還必須干不少不掙錢的活兒，比如替整個科室病房更換床單被褥，替護士買飯等等。更換被褥這樣的活兒是護工所在公司和醫院簽約時寫進去了的，作為醫院提供給護工賺錢機會的回報。

國內有聲音呼籲取消護工，我不以為然。在醫院的整體管理結構沒有改變之前，要是沒有護工這個群體，家屬照顧病人的任務就太重了，有些家庭承擔不下來。能出錢解決問題，畢竟是多了一條路子。很感激這些護工的勞動。