【1】

一直對外婆的過往抱有強烈的好奇心，以她為首的大家庭，於我而言，以一種特有現象存在着。母親那一輩，兄妹五人：舅舅、大姨、母親、三姨、四姨。他（她）們間的關係有些複雜：有同父同母，有同父異母，有同母異父，還有既不同父也不同母。我們這一輩，兄弟姐妹22人，我排行16。但家族成員之間互敬互愛、互幫互助，全然沒有世俗眼光中，那些因親疏遠近錢財分配所產生的、不可調和的矛盾。這種和諧氛圍的締造者就是外婆，儘管她老人家離世已五十多年，但其樂融融的家風傳承至今。

幾個月前，家族中的最長者：三姨，在微信群里語音留言：明年是婆婆誕辰120周年，大家都有搞紀念活動的意願。具體如何搞？希望親們群策群力。一向潛水的我，高調冒泡：關於婆婆的生平和經歷還沒有一篇系統的文章給予詳述。建議三姨四姨牽頭，大家參與，利用此次機會，完整地整理出一篇關於婆婆的文章。這是留給家族後人的珍貴財富！一直想寫一篇紀念婆婆的文章，可是對她老人家的過往知之甚少。姨姨如果有相關資料的話，可以傳給我；或是口述婆婆的生平，包括幼年成長、上學、工作、生活的點點滴滴，越詳細越好。 我負責整理成文字。三姨高興地回覆：謝謝你啦！姨姨正為此事犯愁呢。

其實國內家人在這方面更有經驗：兩個外祖父和舅舅的生平都已撰寫成文成書。非常渴望解開外婆謎底的我，此次還是當仁不讓地把編寫傳記的任務攬了過來。儘管外婆只是個小學教師，沒有什麼驚天偉業。但在人世間僅僅度過66個春夏秋冬的她，自強、堅韌、博愛的品德深深教育和影響着後人們。

五個月來，幾乎所有的業餘時間都用在了這上面。每天上班時腦海里也在構思，不時地把微信中的語音留言，轉換成文字，下班後再仔細傾聽。主講人是三姨，她講述的內容，已有二十五萬字之多！三姨上世紀五十年代末畢業於西安醫學院，退休前是西安地區的名醫。如今已88歲高齡的她依然思維敏捷、記憶超群、口若懸河。

夜深人靜時，聽着家人講述那些陳年往事，仿佛置身其中。以外婆為主線的家族眾生像，伴隨着家鄉古城西安的歷史塵煙，像長幅畫卷，在眼前徐徐展開。

【2】

說起外婆，有必要先講講她的娘家：吳氏一門。吳家有本家譜，當年就存放在外婆臥室的黑色柜子裡，她經常把其中的內容講給來訪的好友們聽，母親她們姊妹兒時印象深刻。

從小耳聞外婆的父親是個文化人，想像着吳家往上也一定是書香門第。沒想到吳家祖上竟是以習武立業。吳家的先祖在漢代時曾經是禁衛軍，按照序列編為第五營，駐守長安。駐紮地是現今西安市長安區子午鎮的遞午村（第五村）。歷經二千多年的歲月，吳家在此紮根、繁衍。一直到清朝，吳家數代從武。在朱元璋的洪武年間，吳家有一支在中原大遷徙的浪潮中，被發配到了南方，落腳地是廣東梅州。在那裡，吳家人延續了習武的傳統，後輩中有人考中武舉人，家族命運從此出現大的轉機。到了清朝道光年間的吳可觀這一輩，更是達到巔峰。據三姨回憶，表舅吳三大曾給她看過一張照片，照片裡坐着一排穿官服戴花翎的人，那都是吳家做官的。他指着其中一人，說：這就是吳可觀，咱們是他的後代。

吳可觀曾官拜兩廣提督，領兵駐紮肇慶。後調任兩湖提督。當時正值鴉片戰爭，吳可觀與林則徐交往甚密，是禁煙運動的積極擁護者。家裡原來一直保存有林則徐的幾幅字。林的書法造詣很高，西安碑林博物館內的一塊鎮館匾額，上面楷書“碑林”二字，就是他所寫。在林則徐一派失勢後，更因聽到有反清復明的流言：‘要造反，找可觀’，朝廷震怒，將吳可觀以及他的大兒子（也是一名武將）一同免官，下了大獄。後被判流放罪，在被押往新疆的途中（甘肅陽關），父子倆雙雙命喪黃泉（應該是被仇家買兇所害）。

吳可觀遇難後，他的夫人（家譜中稱太夫人），帶着家人輾轉回到了故土：長安縣遞午村。但由於鄉下條件差，孩子們無條件念書，於是太夫人帶着全家搬到了西安城裡。吳家在梅州還有後人，據說還有一支在上海，但彼此之間沒有了聯繫。

【3】

解放前，母親、舅舅、姨姨們都在西安師範附小上過學，每天放學唱着歌往回走，一出校門正對吳家大院的大門，大門上方有一淡黃色的原木額匾，非常醒目，上書：節孝婦，並刻有太夫人的名字。那是吳可觀案平反後，慈禧太后賜給太夫人的。1900年，八國聯軍攻占北京，慈禧倉皇出逃，一路西行避難，到了西安。在此期間，慈禧到過吳家，並親自手書，以示隆恩。接收恩賜的吳家掌門是外婆的父親，太夫人此時已經過世。

太夫人一共五個兒子，老三身體不好，死在了回來的路途中。老二挑着擔子，幫着她料理這個家庭，帶着老四老五回到了故鄉。安頓下來之後，老四老五陸續去讀書了。老二是武將出身，身材高大威猛，沒念過什麼書，年紀也大了，於是太夫人託故交在官府衙門給他謀了個特殊的差事：劊子手。這個稱謂咋一看挺嚇人的，其實在古代只是特指直接處決犯人的一種職業。別小看這個差事，在當時可是吃香的技術工種。老二膽大心細，手上活乾淨利落，很快在業界闖出名氣。於是家裡又開始熱鬧起來：行刑前總有犯人家屬上門打點，為的是讓親人少遭罪，儘可能留全屍，以便屍體縫合。正因為此，吳家在老二手上又興旺起來。

老二沒有後代，也沒有結過婚。太夫人目睹了武將出身的丈夫兒子的慘死，於是督導老四老五潛心讀書，吳家至此改變門風：棄武從文。老四念書很有天賦，外婆的父親就是老四的孫子。但清朝當時有個奇怪的規定：劊子手的家人不能入仕，吳家的後人就無法考取功名了。

書院門那個坐南朝北的吳家大院是老二在咸豐年間置下的產業。宅子是個兩進院，臨街兩側是鋪面樓房，鋪面房入深都是兩間房寬，前陰後陽；正中是大門及廊道，進門後有個大院子 ；往裡是二門，門口有屏風，順着迴廊進去後，又是個寬敞的院子；院兩側有四間廈房，中間是天井，再往裡就是上房了。

後來吳家的後人在民國期間又購置了坐西朝東的大吉廠巷25號院，兩處房後院聯通。後者抗戰時期部分房間被毀。日本人原本想炸西安城牆，結果炸彈投偏了，一顆落到了吳家隔壁的院子，整個街坊有不少房屋倒塌。

【4】

提到抗戰及西安城牆，這裡插敘一段相關史料，為後文作鋪墊。日本當年全面侵華後，往南一路勢如破竹，很快占領兩廣；往西卻被阻隔在了秦晉豫交界的黃河風陵渡，一直未能攻克陝西的東大門：潼關。在英勇抗擊日寇的中國軍隊中，最為著名的就是那群號稱“冷娃”的陝西子弟兵：國民革命軍第17路軍，楊虎城將軍的家底。為保衛家鄉，他們東渡黃河，在中條山中血戰3年，用傷亡兩萬多人的代價，把不可一世的日本人拒阻在潼關以外。

西安作為西北軍事戰略要地，成了支援抗日前線最有力的後方之一，一度被民國政府定為陪都。因此日軍常集中火力轟炸西安。日本空軍在山西運城和臨汾設有機場，日機起飛不足半小時就能飛抵西安上空。在長達7年多的時間裡，日軍轟炸西安145次，出動飛機560架次，造成人員傷亡萬餘，毀房43000余間。

為了躲避空襲，西安軍民因地制宜，在城牆牆體上挖洞。西安城牆底寬18米、頂寬14米、高12米，寬度大於高度，非常穩固。抗日戰爭時西安城牆上大大小小、曲曲彎彎、遍布四方的防空洞，對於缺乏防空設施庇護的西安百姓，確實受益極大。吳家老宅離南城牆近在咫尺，聽到空襲警報，出大吉廠巷鄰居家的後門，就可直達城牆防空洞。三姨回憶：空襲時，常看到紅色綠色的信號彈，那是漢奸特務發射的，為飛機指引轟炸目標；城牆自然也是主要空襲對象，西段城牆就曾因防空洞口被炸，悶死不少人。

這近兩千個防空洞後來被流落到西安的難民用作棲息地，一直沿用到上世紀七十年代末。八十年代初，西安籌措巨資對城牆進行大規模的修復，使這座明代初年在唐長安內城基礎上建立起來的古建築，煥然一新。1995年秋，因儀器招標，去美國考察觀光，主管城建的西安市副市長張富春同行。張副市長對在自己任上西安城牆得到完整修復，頗為自豪。他對我說，其他城市的對口領導到訪西安，他總是力推登城參觀。對這座中國現存規模最大、保存最完整的古代城垣，客人們讚不絕口，特別是當年籌備亞運會的北京市副市長張百發。

張富春副市長推薦的最佳遊玩城牆的路線是：從南門登城，沿南城牆向東行，走到東南城角，向北拐，從東門下城。有興趣的博友到西安可沿此線路一游。登上城牆，往城裡瞧，就能看到東鄰南門的吳家老宅所在街區：書院門。