2022年10月22日，“举世瞩目”的中共二十大的闭幕会上，国际媒体的长焦镜头，拍到了震惊世界也足以载入史册的一幕——当时白发苍苍、面带病容、耄耋之年的中共前总书记胡锦涛被会场工作人员从座位上架起，一步三回头的被搀扶离开了会场。时至今日，人们也无法确知当天发生了什么，而就像很多历史谜团一样，该事件的真相可能永远尘封。笔者在此，基于目前能看到的事实证据，写下对此事件的一些和主流观点不太一样的猜测以及感想。

胡习冲突了吗？

和大多数人一样，笔者当时第一次在推特上看到胡锦涛被“强行”请离二十大会场的视频片段，感受是极度震惊的。当时新一届中央委员会的名单已经公布，其中出人意料的没有李克强、汪洋这两位未到退休年龄、本可以续任常委的团派官员，这代表着团派在二十大的重大失利。因此，笔者在看到胡被离场的第一反应，是胡因为对人事安排不满，与习发生了冲突，试图挑战习的权威，因而被强行请离会场——这也是大多数中国政治的观察者和评论者持有的观点。这种观点的支持者还在现场视频中找到了证据：胡被带走前试图翻阅桌面上的文件，而文件中包含了中委会名单，所以胡是发现名单上没有自己的团派爱将后，才当场发难。

以上的第一反应，非常可以理解，国际媒体披露的视频（包括当天第一批和数天后的第二批），显示了一位可怜的老人，孤立无援，被冷漠和强硬的对待，无力反抗……那时笔者在网络上搜集了所有能看到的现场视频，每一次观看都愈感心痛，哪怕是对待一位普通的老人，这样的行为也是无法接受的。然而反复观看这些视频后，笔者发现了一些疑点。

让我们站在国际媒体记者的角度，还原一下当天的场景。首先，二十大闭幕会共有四项议程：（一）选举中央委员会、中央纪律检查委员会，（二）通过中委报告，（三）通过纪检委报告，（四）通过党章修改。在最为关键的议程（一）中，胡锦涛和大家一起参与了投票，而议程（一）是不对国际媒体开放的，中国媒体也是不直播的，视频画面由央视在当晚的新闻联播中播出。议程（一）结束时，中委会已选举产生，名单也对外公布，人民大会堂里全体鼓掌，此时胡还坐在主席台上，所以，不存在胡想看中委名单不让他看而翻脸的问题。媒体的入场，就是在议程（一）结束和议程（二）开始之间，因为从央视的画面看，议程（二）开始时，主席台上的胡已经消失了。那么国际媒体在进场后，觉察到了主席台上的异动，最早拍摄到的是胡锦涛和栗战书的交流，于是开始用长焦镜头对准胡拍摄，直至胡离开会场。在如此无聊的大会上捕捉到如此“猛料”，难道不应该一镜到底拍完不落下任何一秒钟吗？不是应该有一个类似电影中的长镜头将整个过程完成记录下来吗？然而，事实是，国际媒体发布的所有视频中，没有一个是完整的，大多数展示的是后半段，而从头开始拍摄的CNA，却在视频中掐去了一小段，画面存在明显的跳跃。（CNA发布的视频：https://youtu.be/ZBG2bD-TE9g）

那么问题来了，视频中间剪掉的是什么？难道国际媒体的摄像机恰巧在那一段宕机了？有什么内容是不方便让世人共赏的吗？视频资料方面国际媒体没有披露更多了，那图片呢？笔者在著名的新闻图片网站Getty Images上查看了当天现场拍摄的照片。仔细观察人、物品的移动关系（工作人员的动作、胡的眼镜位置等），可以发现其中有一张华裔记者上传的照片拍摄到了视频中缺失的那一段。笔者将图片插入媒体发布的视频中的相应位置，制作了这个视频：https://youtu.be/tDmx629JTrQ

可以看到，国际媒体发布的视频中剪掉的是一段与他们想要的信息导向相背的情节：主席台上的胡锦涛正对着习微笑，完全不像是发生冲突的状态。

另一个值得一提的细节：主席台上只有一个麦克风，在大会主持人也就是习的面前，这个麦克风无意间收进了一点现场的原声，在最早AFP发布的时长1分24秒的视频开头可以听见：

工作人员 to 胡：“首长，站起来。”（语调平稳，有苏北口音）

习 to 胡：“能站起来吗？”（平静的口吻）

（AFP发布的视频：https://youtu.be/1BcHFGhzgfA）

综上所述，胡锦涛不太可能是在现场看到了中委会名单后临时发难和习起了冲突而被架出会场。国际媒体不发布完整的视频可能是因为其中被剪掉一段与媒体的传播方向相悖。

有趣的是，笔者于二十大结束后在推特上发布过以上理论，立刻遭遇了永久封号，原因不明。

“社畜”胡锦涛

胡锦涛究竟为什么离场？笔者在此想给出一个最简单的解释：身体不好。这也是二十大后中国官方对外发布的唯一解释。

上文已经从现场视频的角度说明了胡与习并没有在二十大的会场上闹翻导致胡被架走，习甚至还出于礼貌关心了一下胡能否站起来。而我们往后看，胡锦涛于2022年12月6日出席了江泽民的遗体告别仪式，如果他曾在二十大上有过提出异议、反对习的行为，很难解释他会被再允许参与公开活动。想来，胡出现在江的追悼会上后，也有很多人改变了他们之前对离场事件的判断。

胡锦涛的健康状况不佳，是公开的秘密。有视频为证的就有例如2011年访美与奥巴马交谈时的说话迟钝，2015年抗战胜利纪念阅兵式上的手抖等。甚至早在90年代初，胡初入政治局常委时，就有国际媒体报道了他因曾在高原工作而患病。而仅是对比他在任十年期间的影像资料，就可以明显看出病痛对他的摧残。也有人指出二十大视频中胡的面部表情类似帕金森症等神经退行性疾病患者。

而就是这样一位身体不怎么好的八十岁老人，却要参加一个长达三个多小时的会议！他怎么能坚持开完？

笔者猜想，事情是这样的：在二十大闭幕会的第一个议程结束后，人们劝胡锦涛离开会场回去休息，栗战书和他的交谈可能就是在劝说。但胡认为自己可以坚持，并还想翻开桌面上的资料查看接下去的议程，但是最终还是在工作人员的劝说下离场了。

也许更值得人思考的不是胡锦涛为什么离场，而是他为什么在场。他完全可以像其他一些身体不好的元老一样不出席二十大，但无疑习、党和国家都希望他能出席，在这场习登上权力巅峰的盛会上代表中共元老为习背书。他读书时是又红又专的好学生，工作时是为党当螺丝钉的好干部，这么大年纪了还要坚持拖着病体出席二十大。用时下流行的说法，胡锦涛是有点“社畜”的一个人，循规蹈矩任劳任怨履行自己的职责，退休之后还要大周六的到岗加班，差点累倒在工作岗位上。

虽然说的戏谑，胡锦涛的坚持和责任感却值得人们尊敬甚至感动。他以他自己的方式站好最后一班岗、鞠躬尽瘁。这次事件的发生和国际媒体的刻意渲染，让笔者深为胡总感到难过，他是一位那么爱惜自己的羽毛、注重自己形象的人，却无辜成了一出闹剧的主角，被全世界的政治八卦飞短流长。就像西方人谈起中国政治只知道六四一样，也许以后他们谈起胡锦涛就只会说起那个从大会堂里“被架走”的老头，而不会去说他曾经在自己有限的权力范围内尽力的为人民谋福祉、行德政。

但愿这位老人没有机会知道那些乱七八糟的舆论吧！祝他身体健康，安享晚年。

（2024年6月3日）

延伸阅读：