觀雨聽雨

嶺南多雨。

一年四季，五羊城除了秋天較為“乾爽”，春夏冬都雨水不斷。

春節到了，春雨接踵而至。春寒料峭，春雨瀟瀟，廣州迎來最難受的天氣：濕凍。

雨霽天晴沒幾天，又到了清明時節。“清明時節雨紛紛”。梅子黃時，春陰垂野，下的絕非什麼“一霎清明雨”，而是黃梅雨。淫雨霏霏，連月不開。這是羊城最潮濕的時候。室內返潮，照鏡子不見面目，電燈開關繩子都帶電。

六月，西江潮汛，伴隨着電閃雷鳴和傾盆大雨，洪水滾滾而來。

家住沙面，生長在珠江畔，南來客從小愛觀雨，也愛聽雨。

學齡前，南來客住沙面珠江路，與珠江就隔着一個網球場。下雨時，小朋友常站在窗邊小床上，看雨幕越過珠江，在網球場飄忽不定，掃過來又掃過去，發出一陣陣刷刷聲。

後來搬到西橋畔。當年進出沙面只有兩座橋：東橋和西橋。東橋可通汽車，西橋只通單車。西橋原來叫蘇格蘭橋。南來客所住小樓，推窗就見西橋。南來客沒事就趴在窗台上，目送父母親上班，觀看橋上行色匆匆的過客、沙基湧上來來往往的小舟，涌對面六二三路的車水馬龍和熙熙攘攘的行人，以及雨景。

春天，多少次南來客憑窗而望：沙基湧上，春雨瀟瀟；老榕樹下，行人寥寥；雨中的西橋，與橋下水中的倒影，構成一幅別具一格的水彩畫，展示出一種難以描述的朦朧美。

端午時節，龍舟水至。南來客曾逃課冒雨騎在珠江邊一棵大榕樹上，看雨中龍舟競逐，破浪而來；也曾看暴雨掠過沙基涌，斜侵涌內避風舢舨木船的蓬頂，吹皺一涌潦水。

五羊城夏季，雷陣雨說來就來。課間小朋友們在小學操場活動，忽然一陣狂風吹來。 “落雨囉，” 不知誰大聲喊道。說時遲，那時快，只見烏雲黑壓壓一片已經從河南越江向綠瓦亭壓來，小朋友嗎趕緊四散往課室跑，往往是人剛進課室，豆大的雨點就追到門口，劈劈啪啪打在屋頂上 — 好生不甘心啊。

冬天的雨景乏善可陳，冬夜雨聲卻難以忘懷。古人視“雪夜閉門讀禁書”為人生樂趣之一。在文革期間，又何嘗不是時人的樂趣之一？廣州不下雪，“雨夜擁被讀禁書”成了南來客的一大樂趣。《基督山恩仇記》、《十日談》、《娜娜》、《旅順港》、《三言二拍》、一些撕去封面頁數不全的鴛鴦蝴蝶派小說以及涉及唐伯虎、祝枝山等人的小說（從中得知米田共的出處和天下最淫的字是哪個），以及手抄本《少女的心》、《一隻繡花鞋》、和《第二次握手》等禁書，都是晚上在被窩裡讀的，不少本是冬夜聽着雨聲讀的。

雨不僅可觀，而且可聽。陸放翁就曾“小樓一夜聽春雨”。雨落在小巷青石板路上，淅淅瀝瀝，如空谷絕響；落在南來客舊居北窗前大榕樹枝葉上和後窗下維多利亞酒店花園裡的玉蘭花樹上，青翠欲滴之聲，依稀可聞。“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”。廣東音樂名曲《雨打芭蕉》，則用音樂形象地描繪了雨落在芭蕉上要傳達的意境。

古今文人墨客留下了不少詠雨的詩詞。取決於個性氣質、經歷遭遇、所處的環境地位，“覽物之情，得無異乎？”

“簾外雨潺潺，春意闌珊”。這是李後主眼中的雨景。

“大雨落幽燕，白浪滔天。” 這是毛偉人筆下的雨景。

亡國哀音與雄主浩嘆形成鮮明的對照。

或曰：李後主看見的春雨，老毛看見的是秋雨，二人描寫的雨景自然不同。南來客認為，筆下所寫固然與眼中所見有關，更在於“取景”。李後主或許沒見過北戴河的大雨，毛太祖是見過春雨的（“風雨送春歸”），但是李後主所見的的春雨景象，老毛即使看見了，會取嗎？

一夜春雨，杜工部看見的是“潤物細無聲”，憧憬着“曉看紅濕處，花重錦官城”。

孟浩然則聽見“夜來風雨聲”，擔心“花落知多少”。

雨中，韓退之看見“天街小雨潤如酥“。

李易安則看/聽見“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴”；

王右丞的渭城朝雨不同於李義山的巴山夜雨。

大量詠雨詩詞中，為數不多能在南來客心靈引起共鳴的，首推宋人蔣捷的《虞美人 聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

能引起共鳴是因為讀來感同身受。

南來客少年（青年）時期，正值“階級鬥爭一抓就靈”的火紅歲月，南來客在仁威廟當弼馬溫， 穿梭於各條青雲巷，出入於原真武大帝神殿，八個樣板戲不絕於耳。廟中閣樓倒是有幾個，哪裡來什麼歌樓，更別說“紅燭昏羅帳了”。

然而這並不妨礙南來客當年聽雨觀雨的情致。

壯年負笈海外遠渡重洋，觀雨聽雨的情趣帶到了異國他鄉。忙歸忙，雨照看照聽。最難忘八六年第一場秋雨。兩月大旱，空中無片雲，天藍得瘮人，到開學時終於下了一場雨，而且是傾盆大雨，暑氣一掃而空。南來客在學生宿舍，隔着落地玻璃窗觀看大雨摧枯拉朽，喜不自勝，仿佛回到故鄉廣州。

壯年觀雨聽雨，是忙裡偷閒。

如今“白頭搔更短”，“雙鬢向人無再青”，觀雨聽雨“別有一番滋味在心頭”。耳中聽到的是風雨，心頭浮現的是往事。

雨已非舊時雨，人亦不復少年人。

“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”。