《紐約客》（The New Yorker) 是我喜歡的雜誌。”如何在一年裡吃下一個汽車輪胎” 是我今天在《紐約客》上讀到的一篇文章的標題。

三十年前，我來美國的第一個落腳點就是紐約市。那時我跟家領導住在布魯克林，他的學校附近。

雖然我們在布魯克林住了將近兩年，我應該不算是一個正統的紐約客。傳統意義上的紐約客是指在紐約市出生或者在紐約生活超過10年以上的人。但也有人說紐約客即是那些堅韌的，不修飾，不偽裝的，有足夠的自我意識，知道自己一直在瘋狂的邊緣，搖搖欲墜的存在。

其實，永遠腳步匆匆的紐約人才不在乎你的意見和看法。街上遇見的紐約人一般當迎面走來的你，是空氣。

在紐約的大街上，自由的空氣任何時候都可以本色出演，不管有多出格，多奇葩，都不會引起別人的側目。紐約人接納一切，歡迎所有，處事不驚的冷漠外表下藏着一種不動聲色的寬容，就像《紐約客》上的文章，總有一份溫和，不動聲色的從容。

這篇文章寫的是友誼。作者，David Sedaris ，寫他和他的老友，Dawn，到科羅拉多州的小鎮上參加David的簽書活動。

一個七月的午後，簽書活動的前一天，倆人從一家沒裝冷氣的小飯館裡，吃過飯，頂着炎炎烈日沿着塵土飛揚的高速路邊上，走回旅館。

三輛18尺的大貨車趴在經過的路邊，其中一輛的後門開着，塞滿了汽車輪胎，帶着一股子沖鼻子的新橡膠味兒。

David停下來，擦了擦腦門兒上的汗和灰，問Dawn，

”如果你得在一年裡吃掉一個輪胎，你行嗎？我是說假如你必須得這麼做的話”。

Dawn 往車門兒裡面張望，”輪胎嗎？嗯，當然。如果吃這個，在一年內沒要了我的命。

我會先把輪胎分成365份兒。然後將每一份分成藥丸一樣的大小，每天都吃掉當天的量直到吃完為止。”

“跟我計劃的一模一樣”。 “我想知道有多少人會推遲到最後一刻，”David 摸摸下巴， “你可以想象嗎？時間快到了。你一手拿着刀，另一隻手拿着叉子，盯着一口還沒動過的大輪胎，心想，操！”

“這就是我哥哥會做的事——推到最後一分鐘，” David 看向Dawn,

 “而且，還會有人等到最後一刻才求你幫助他們。 這就像是（伊索寓言裡）的螞蟻和蚱蜢。” David 接着說，“當你認真地仔細想想這事兒，雖然我不建議這樣做，但如果你必須留一個，走一個，我認為吃輪胎是一個很好的方法。 那些在截止日期前吃完輪胎的人會留下來。 那些拖延並找藉口的人都會死。”

“這聽起來很公平，”Dawn說，並接着補充，”可以給孩子們提供自行車輪胎。”

這段對話是《紐約客》這篇文章的標題的來源。

故事裡的Dawn和David是大學校友，曾在同一間大學上學，他們認識那年，兩人都是19歲。

那還是上個世紀，七十年代。他們倆曾經在校園裡同出同進，看見的人以為他們是一對兒。

當David偷偷地在學校宿舍的地下室里穿耳洞的時候，Dawn握着他抖抖的手。當他們一起滑下校園一座小山坡的時候，Dawn雙臂摟着David的腰。Dawn幫David熬夜趕雕塑作業。在David出櫃之前，David告訴外人，說Dawn是他的”女”朋友，這讓知道David底細的人覺得Dawn有點傻。Dawn既沒有因為David，也沒有因為外人的閒言碎語而離開David，她原諒David的懦弱和自私，她從來沒抱怨過。

Dawn認識David家所有的人；父母，兄弟姐妹，和他的同性伴侶。她陪David走過很多地方。他們一起去過科羅拉多的高原小鎮，去過跟大海平齊的新加坡，去過日本，去過阿聯酋。

他們一直是暴走一族，最長的一次，兩人一天裡步行了四十三英里（68.8公里）。

Dawn從未抱怨David帶她走這麼長的路，(腳）指甲磨掉了，鞋子也磨破了。文章里說他們的腳指甲因為走路太多，經常會自行脫落，這確實是走長路的人經常發生的事兒。

Dawn的肺不好，新冠流行的時候，她帶口罩比一般的美國人早，包裹的也嚴實得多。因為這，Dawn曾經在超市裡遇見陌生人向她吐唾沫。David勸她把口罩拿下來，她聽了，結果馬上中招，而且是最嚴重的一種。即便如此，Dawn原諒David的魯莽，從未抱怨過。

文章中還有許多其它的細節描寫，比如他們短暫停留的小鎮，Dawn的個性和行事，路上接他們的司機，機場裡的客服，Dawn六歲時結識的30歲的男性朋友。

作者是個講故事的高手，動詞，形容詞用得精準，簡練。一幅畫面轉換到另一幅畫面，他的筆尖仿佛拉着絲，畫出的淡淡的溫情，像一縷縷輕煙，慢慢地飄進讀者的心田。

看完這篇文章，我去Google，才知道作者，David Sedaris，是一位著書甚多的喜劇（幽默）名家。他的作品大多是自傳形式，經常涉及他的家庭生活，和中產階級的成長經歷。他很擅長拿自己開玩笑。最新出版的”Happy-Go-Lucky” 一發行就上了亞馬遜的暢銷書榜。

Sedaris是American Academy of Arts and Letters 的終身會員之一。美國藝術與文學學院是一個很牛皮的機構，其目標是“培養、協助和維持美國文學、音樂和藝術的卓越成就”。 其固定人數，300名，的會員是投票選出來的，而且是終身制。國人熟悉的馬克吐溫曾經是該組織最早的七名會員之一。

《紐約客》經常有訂閱促銷計劃，12個星期的電子訂閱只需要六美元。《紐約客》上同質的好文章層出不窮。誠然，一篇好文章所帶來的心靈滋養和愉悅，其價值遠遠超過6個美元。