黑龍江省富裕縣變壓器廠是個150多人的廠子。和其他縣辦工廠一樣，廠里有一個必不可少的名額－－打更的老頭兒。

剛分到廠里時，是老孫頭兒打更。老孫頭兒人高馬大，六十開外的年紀，身板挺硬朗，腿腳也挺靈活。老孫頭兒的主要任務是伺候牲口，套車來往於廠子和車站之間，從廠子把變壓器成品拉到車站，從車站拉回原材料和返修的變壓器。老孫頭兒愛聊天兒，愛開個玩笑。一張皺巴巴的大臉總是掛着似是而非的笑。飽經滄桑，閱盡世故。跟他混熟了，就發現他還知道得真不少，知識淵博。

廠里的兩匹馬都是老馬了，老孫頭兒每次套車去拉貨總是不緊不慢地趕着，從不飛跑。我們跟着去裝貨，坐在車上，馬車一搖三晃地在石渣路上走。兩匹馬一路連珠屁不斷，老孫頭兒感慨，老嘍，夾不住屁嘍。指着遠處活蹦亂跳的小女學徒，說，你們看，多歡勢。聽說過四大歡勢嗎？我們哪兒聽去，緊着問，什麼是四大歡勢？老孫頭兒臉上皺紋里擠出一點得意，慢吞吞地說，迎風的旗，水中的魚，十七八的大姑娘小毛驢。呵，語出驚人，越捉摸越對。還有什麼，還有什麼？再說點兒，再說點兒。一幫人在催。晚上說，晚上說。於是就盼着太陽快下山，匆匆吃過沒味兒的飯菜，都擠到打更值班室去了。

老孫頭兒擅長講黃色笑話和故事。要說啟蒙，大概就是在那時候。

晚上愛上打更值班室，一是想聽點新鮮故事，二是打更值班室的爐子灶坑總是燒得暖暖的，抽煙也方便。橫七豎八地擠在打更室里，雲山霧罩，笑聲朗朗，直到老孫頭兒拿大巴掌轟才回冷清清的宿舍。

後來老孫頭兒忽然不幹了，聽說是想回家享點清福。新來的打更老頭是個五十出頭的傢伙。有人介紹，說是姓曲，人稱老曲頭子(不叫老曲頭兒)，外號"大煙捲子”。因為別人捲菸都是用張一寸來寬，三寸來長的紙捲成一個和洋煙差不多粗細的煙捲兒，抽起來挺文雅。"大煙捲子”的煙捲起來比大拇哥還粗，老長老長，燃着的火頭和一個硬幣那麼大。晚上只要見到大火頭兒就准知道是"大煙捲子”。這"大煙捲子”老曲頭子黑不屈屈的臉上油光油光的，滿嘴的鬍子支楞着，要不是個子矮點兒，一準兒和李逵是的。一頂破藍帽子總罩在腦袋上，只有晚上睡覺時才摘下來。老曲頭子一摘帽子是一個大禿腦袋，也是甑光瓦亮。

老曲頭子很少講話，一講話咳咳吧吧，乾脆就不講了。好在也沒什麼弄不明白的事，兩匹馬，一掛車，晚上添料，白天套車，廠里的幾個爐子按時加煤，偶爾掃掃走廊，如是而已。

自老曲頭子來廠子以後，我們就很少去打更室了。倒不全因為老曲頭子不會講故事，而是太髒。老曲頭子洗不洗臉很難講，澡是肯定不洗的。可有一樣，老曲頭子每天晚上燙腳。他有一個大銅盆，打一盆水，放在爐子上，過個把小時，盆底布滿氣泡，向上翻滾，老曲頭子就拿下來燙腳。燙過腳後趿拉着鞋到門口往外一潑，抖兩下，放回門後。老曲頭子晚上沒事常常坐在燈下抓虱子。他身上的虱子特好抓，都滾成了球，用指甲一擠，咯崩兒咯崩兒的，脆得很。老曲頭子還有痔瘡，嗨，別提了，髒了去了。所以我們就不去他那兒聊天兒扯閒話了。

有那麼一次，大胡和另幾個大學生一起去偷了一大書包的青苞米(就是玉米)。大胡說，今兒晚上的飯我包了。下了班，大胡端上一大盤煮熟的苞米，幾個大學生餓狼一般，一搶而空。那才叫風捲殘雲呢。等吃完了，摸着肚子打嗝時，就有一個人想起來什麼，說，大胡，你什麼時候煮的？拿什麼煮的？就是剛才拿老曲頭子大銅盆煮的呀。"哇”，至少好幾個人同時做嘔吐狀。嘿，大胡，你也真麻子不叫麻子，你太坑人了，你是麻子敲門你坑人到家了。怎麼了？大胡愣了，我費他媽半天勁，怎麼了？唉吆，你不知道那是老曲頭子的洗腳盆啊您哪？大家肚子裡一陣翻騰，沒吐出來。玉米寶貴，況且高溫消過毒。

老曲頭子愛喝酒，可沒人請他喝。他也想和別人嘮嗑兒，可沒人願意跟他湊熱鬧。有天晚上廠里技術骨幹在一起開會喝酒，正喝得興頭上，老曲頭子一推門進來了。人進來了，你不客氣一下讓一讓不合適。"曲師傅，來，給曲師傅滿上。”一隻小杯子，倒上多半杯酒，遞到老曲頭子面前，"喝，干，幹了，曲師傅，乾乾。”一大堆聲音催着老曲頭子，就是沒人讓座兒。老曲頭子站在門坎上，猶豫了一下，一口乾了，囁嚅着，"你們喝，你們喝。”慢慢轉身出去了。第二天聽說老曲頭子抱怨，"喝酒哪有那么喝的，得一口一口坐着慢慢喝，邊喝邊聊。”

老曲頭子原是單身，後來經人撮合，和本縣一個半大老娘們兒登了記。那主兒其實不到50歲，拉扯着兩個兒子。大兒子傻，整天鼻涕拉瞎的。二小子雖小可不傻，雖髒但能看出來機靈勁兒。這老娘有點兒缺心眼兒。天天早晨都見這老娘領着兩個兒子往"獸研”那邊兒去上工，娘仨都是臨時工。老娘一看就結實，走路蹬蹬的，還常二手前面拍一下，後面拍一下，嘴裡哼不知什麼調兒。一身黑棉褲褂油脂麻花，閃閃發亮，頭髮髒兮兮,土色兒。有時下班後到廠子裡來找老曲頭子，職工們就圍着她們娘仨起鬨，"唱一段兒，來一段兒。”那老娘還就大大方方哼上一段兒，雖然難聽點兒，可娛樂目的達到了。自從和老曲頭子登了記，每人一套新衣服總新了好幾天。只是老曲頭子的生活水平明顯下降了。原來的烙餅變成了窩頭，香腸變成了鹹菜，走路有時有點打晃兒，酒也喝的少了。不過那煙捲仍然又粗又大。

縣裡成立無線電廠以後，大學生們有一半分到了無線電廠。無線電廠就在變壓器廠旁邊，共占一座舊旅館，和變壓器廠一樣，也設有打更老頭兒的職位。打更老頭兒就職的那天，好多住宿的小伙子們都去張望。一看，"啊，是他呀。”誰？縣奶粉廠廠長的爹。有了解的就說了，好，這老頭兒乾淨，也能嘮。於是無線電廠打更值班室又紅火起來了。這老頭兒姓"那”，一副笑模樣兒，從早到晚地口沒遮攔地嘮嗑兒，葷的素的進步的反動的，一路胡說過去。

"知道什麼是四大累嗎？”小伙子笑着問。

“咋不知道？和泥脫坯，養活孩子打堤。”老那頭兒同樣笑着，脖子一梗，挺得意。

"那你逛過窯子嗎？”小伙子胡問。

"咋。。。沒逛過。那地方咱不去。”差點說走嘴。

"日本鬼子那會兒你咋生活了？”

“那時候真他媽兵荒馬亂，沒個落腳的地方。掙了錢也沒地方花，這人們盡逛窯子了。”到了兒還是說走了嘴。大家一陣哈哈大笑。

"你說是日本鬼子好還是八路軍好？”

"還得說八路軍好。”老那頭兒立場不含糊。

"鬼子投降以後你幹什麼來着？”

“做工唄。那時候這錢就毛了去了，發餉成麻袋往家扛。買東西可他媽不方便了。”

"吃得飽嗎那時候？”小伙子們興致很高。

“吃得飽，東西多，要啥有啥。”老那頭兒挺願意讓人覺得他年輕時候享過福。

"那你說是國民黨好還是共產黨好？”原來小伙子們設有陷井。

"當然是共產黨好了。”老那頭兒可不上當。

"60年那會兒自然災害可真苦了老百姓了。”小伙子們故意誘導。

"可不咋的。”老那頭兒來勁了，"那會兒啥都吃，吃得渾身浮腫，餓死不老少人了。你就說祥發大隊吧，白薯秧子都吃光了。觀音土吃了拉不出屎來。”

"你吃過糠？”小伙子追問。

“可不。一輩子沒吃過，就他媽61，62年。”老那頭兒倒也不是痛心疾首的樣子。

"那你說是解放前好還是解放後好？”小伙子在這兒堵着他呢。

"那，那還是。。。當然解放後好了。”老那頭兒有點急。"你們這些小兔崽子，拿話套我，給我滾出去。”老那頭兒伸手挨個兒拍，臉上卻仍然笑眯眯的。開玩笑嘛，不必認真。

老那頭兒沒呆多久就走了。原因是牲口越來越瘦。老那頭兒不會侍弄牲口，有豆子時使勁餵豆子，沒有了就是乾草料，晚上也沒個時晌的，想起來就喂，想不起來就餓一頓。廠里的爐子他怎麼也鼓搗不好，不是滅就是嗆煙。工人上班來，總有個把小時嗆得屋裡呆不住。

老那頭兒走了，換了個老靳頭兒。老靳頭兒不苟言笑，臉上一點兒笑模樣都沒有。但他的活計一把抓，廠里的雜活兒料理得頭頭是道兒，牲口也肥了，爐子也熱了，房前房後乾乾淨淨。他的打更值班室從此也冷清了。沒人敢去。偶爾打電話，他在人家身後那兒督着，"快打，行了，放下吧。”一個勁兒地催。張眼鏡正在談戀愛，打電話時間長點，且笑容多點，語氣麻點，老靳頭兒在後邊兒念叨，"那是電話，爬不上去，有話下班找沒人地方嘮吧。”挺掃興。

廠里的小伙子們挺懷念老孫頭兒和老那頭兒。