邮局送来个大纸箱，沉甸甸的，打开一看，里面大大小小五个柚子。佛州的好友真的给我们寄柚子了，前几天他们说过：每年柚子丰收就会想到你们，喝水不忘挖井人。

我家过去在佛州有几棵柚子树，搬家前朋友挖了一棵种到自己家。记得其中一棵树是一个喜爱植物的美国朋友自己培育的，小小的树就会结出又大又多的果子，吃起来水分多味道甜，比市场上买来的柚子好吃。

除了几棵柚子树，那时还有不少其它的树。九十年代初在佛州第一次买新房子，园林师问我们：你们喜欢什么样的设计？我有些样片，你看看喜欢哪类风格？老公仔细看了看，哪种也不喜欢，我想在这里种这么棵树，那里种那样的花，还有这样这样那样那样…园林师听得一头雾水：你说的这些树啊花的我从来没…没用过，我去打听一下。打听的结果是一张吓人的账单，老公对着那账单摇头：我看她根本不懂我要的这些树，说不定听都没听说过，开个大价钱想把咱们吓走，算了算了，让她把草皮铺上就行了，剩下的我自己来。

搬进新家老公就忙活开了，每个周末都不闲着，远近苗圃逛了个遍，时不常买回几棵树种上，还不时打电话请教远在国内的婆婆。婆婆大学时学的是植物专业，家中小小的阳台上摆满了花花草草，她会耐心地给老公讲，这树是什么科什么目，喜阳耐旱，那花又和什么什么属一科，需要酸性土壤…

渐渐地前院后院东一棵西一棵种了不少树，老公又开始琢磨，这两棵树离得太近，那棵树种得不是地方，结果又把树挖出来换地方，这周挖这棵，下周挖那棵，对门美国老头看他干得吃力，常常拿了铁锨来帮忙，干完了就笑他，你怎么每周都要给树挪窝？你们家的园子变了多少次了，我真应该用录像机录下来，寄给American Funniest Video。我也笑他，都说人挪活树挪死，我们家人不挪树挪，找个工作一干十几年也不换，树倒是每棵都挪过，居然一棵也没挪死。

荔枝是我的最爱，每年荔枝成熟，果实一嘟噜一嘟噜沉甸甸的，压弯了树枝。荔枝树不耐寒，有一年来了寒流，夜里有几个小时温度低于冰点，两棵花高价买来的荔枝树都冻死了，让我们心疼了好久，决定不再种荔枝。几年后换了大房子忍不住又买了一棵，很快就结果了，可果实刚一见红就有鸟儿来吃，赶都赶不走，我们只好不等成熟便提前收获。后来卖房子这荔枝树竟成了一大亮点，人家看完房子又特地打发代理来给荔枝树拍照，照片寄过去，offer就来了。

枇杷也是我喜爱的水果，这是棵嫁接过的枇杷，果大肉厚，酸甜适宜。刚买来时是棵小树，种在房子侧面，后来树长大了，我们发现它的树型很漂亮，干脆把它挪到房子正面。每年春天果实成熟时，松鼠小鸟都来抢，我们想了许多办法，最后索性用渔网把整个树冠包起来。

还有一棵果树很有趣，原产南美洲，叫Jabuticaba。树刚买来时，老公给我看那名字：这么绕口，怎么记得住呢。我把那名字念了两遍，说好记好记，这（读音zh – ei）potty嘎巴，厕所要打扫了嘛。名字虽不雅，倒是再也忘不掉。这树的有趣之处是它的果实都长在树干上，样子味道都有点象葡萄，只是皮很厚，吃的时候使劲一嘬，然后把皮扔掉。每每有人来我家串门，老公会带着他们参观我们的园子，看到这树都会说：哇，还没见过这样的树。所以这树的好处就是一个希奇。

家里还种了不少花，香香的米兰，洁白的栀子花，还有门前的三角梅，不分季节地盛开怒放。圣诞期间常有朋友来佛州度假，在我家小住，看到满院子的鲜花都会赞不绝口，许多朋友都有和三角梅的合影。

房子侧面有一棵白兰，那是我们全家开了一整天车跑到迈阿密买的，当时小小的一棵，价钱不菲，卖主说之所以卖这么贵是因为它很难繁殖。白兰花开起来有一种很好闻的清香，记得以前在国内南方旅游时，有小姑娘提着篮子卖白兰花，一根细线将两个花骨朵系在一起，挂在胸前的纽扣上，那一缕清香便一路伴着我。我们的小树一天天长大，院子里到处飘香，花采回来放在房间里，满室清香。老公后来跟一个植物专家学会了空中压条：在树枝根部剥开一圈树皮，伤口处抹上药再裹一捧特殊的土，然后用锡纸包上，根须会慢慢长出来，待它长到足够长，那树枝砍下来便是一棵小树了，可以分送给朋友。有一段时间我家的白兰树上到处都是锡纸包，在阳光下闪闪发亮，散步的人们路过会驻足张望，见到我们便好奇地打听：你们这树上结的是什么果？烤土豆？

离开佛州已经三年多了，尽管我们都很喜欢新的环境，但不免怀念曾经拥有的一草一木，更怀念那些陪伴了我们十几年的好朋友。