與小說有關的談話之四

一個作家呀，無所謂成功和失敗。

作家是沒有成功和失敗的，因為，一部作品是沒有成功和失敗的，它只有死活。一部作品是死了，或是活的，這是一個評價標準。可以這樣說，大家看文學史上很多，哎呀，當時名噪一時的那些作品啊，當時很成功是吧，要用成功的標準來看，哎，當時很成功，名響天下很成功，像《人歡馬叫》呀，是不是很成功？當然是！那現在呢，現在誰還來看這部作品呢？——所以說，作品是死活來定的！我們評價一部作品，可以這樣說，死活是唯一的標準，沒有成功，沒有失敗。

比如沈三白散文集《浮生六記》，被淹沒了那麼長時間，當時代知道的人並不多，按說是較為失敗的作品，然而呢，現在好多人都在讀這本書！林語堂都在讀，是林語堂發現了它，然後推薦給大家。沈復那是個小作者，哎，要用我們現在世俗的觀點來看，他是一個小作者，他寫自己的生活呢，《浮生六記》，寫的非常好，是吧？那現在他活下來了，他的作品活下來了，沒有死，這說明他這個這個作品就很好。再說一個作家的成功，一個作家成功，不是投降派，就是投機派。作家們一投降，就都成功了；我跟你們說，或者是去投靠啊，投靠有權人或者有錢人，也能在俗世間得成功。成功的作家，他不投降，就要投靠，這是一個爲人最大的恥辱，可以這樣說。

現在得閒呢，再跟大家分享一下啊，接着咱們從前說的那個話題，即中國文化中有一個沉默的因子，就是中國文人不愛說話嘛！不講話，不講話，中國人被壓抑久了怎麼辦？這在農村呢，在這個底層呢就是愛吵架，哎，咱長時間不說話，那壓抑的慌了，是不是呢？心主言呢？心情被壓抑的太狠了，那麼愛吵架呢，中國人特別愛吵架呢。啊，地鐵上、廣場上、到處是吧，都會聽到吵架聲，是不是？那麼知識的人呢？他們不說話，怎麼辦？知識分子們有三種傾向性，我考察過一番，現在給大家匯報一下：一種就是陶淵明式的啊，隱遁的，隱居了；一種呢就像蘇東坡似的，詩酒風流去了，蘇夫子老被貶嘛，喝酒題詩啊打發時日；還有一種呢就像現在咱們的狀態，或者說是張岱、李漁這些人的狀態啊，享受生活去了。

這三種狀態的文人呢，一句話就是與世俗進行“不合作運動”！我看咱們羣裏的同學，哎，好多是與時俗不合作運動，不說話嘛，——要不是隱居了，要不享受自己的生活了，要不詩酒風流去了。總之，是俗常世道的不合作！

咱們這不算是思想交流，僅是認識層面的交流，還沒達到思想層面上，只是一些認識上的這些交流。哎，剛才我看了羣裏有同學說，這個寫作的人呢，不是人。人呢，大概會有三種狀態呀，怎麼說呢這有點像弗洛伊德的那個學說啊，人有三種狀態，一個本我狀態、一個超我狀態、一個自我狀態。本我狀態其實就是一個人的狀態，一個普通人的狀態，就是愛朋友、愛父母、愛老婆、愛孩子，這種一個正常人的這種狀態就本我狀態；自我狀態就是作為一個人的動物性狀態；超我狀態，就是神的狀態，崇高的一種狀態。

但是，作爲中國人來說，弗洛伊德對一個人精神層面的認識，我們看來是太“小兒科”啦，是不是？大家看《黃帝內經》裏邊論說人的精神層面，比他要高明的多！咱們古人把一個人的精神，至少分為“神魂魄意志”五種！

這就是昨天或前天，我在咱們這個羣裏，跟大家交流的，就是西方的哲學，西方的文學，這種手法啊，這個認識啊，幾乎全在中國文學裡頭、中國學問裏邊，他們的那些為世人津津樂urhpr文學技法啊，他們的那個思想啊，在咱們這個學問和咱們的文學裏邊都包含着有。現在，我們就以弗洛伊德學說，一個人的“本我、自我、超我”三種狀態，即人的動物性、神性以及這個人正常狀態哦，其實就在《黃帝內經》有體現呢，——神為君，它主宰人的時候，人們就美好、善良！一個人的白天呢，白天是魂主管着的，到晚上呢，夜裏，就是魂所主管。你要說一個人呢，氣宇軒昂，那就說他很有氣魂，他的肺好，肺藏魂。一個人到晚上呢，魄就開始值班了，人們常說，魂在哪兒呢，我們看不見，哎，可是在“魂”病態的時候，魂都跑出來了，你看到有的人夢遊。啊，夢遊就是魄出來的問題啊，肝藏魄，現在肝不藏魄，魄跑出來了，就是夢遊！

有的人“心猿意馬”的，“意”不守嘛，那就說明他脾不好，脾不好了，“脾主意”嘛，脾藏意，脾不好的人，主意就老變化，心思活，一會兒一個主意，來回變，心猿意馬。

前段時間，我跟西醫一個婦科醫生交流，交流之後，我說你們那個西醫的東西好多呀，都在我們中醫裡面涵蓋着呢。當然了，現在咱們也就是以中醫和西醫爲例吧，來解釋東方學問和西方學問之不同。中西醫呢，它們有點區別啊，就是那個側重點不同。東方的學問呢，就是東方文明呢，它是以時間爲軸線的，而西方文明呢它是以空間爲軸線的！這，就是說，西方學問側重於空間啊；咱們中國的學問呢則更多是側重於時間。

爲什麼東方的學問會側重於時間？

這還是與勞動方式，密不可分的。你去看咱們古人是種莊稼。種莊稼，一顆種子，在一個地方種上了，春夏秋冬四季啊，莊稼生、長、成熟收割、入倉，我們古人看到了什麼，地方一直沒變，只是時間變化了，因此，咱們的時間觀念，比較強；

為什麼西方的學問會側重於空間？

這也還是與勞動方式，密不可分的。西方是遊牧民族，東邊的草吃光了，他們會到西邊；南邊山林里的獵物打得差不多了，他們會到北邊的山林里去。他們來回走動，放牧打獵，所以說，他們的空間意識，比較強！特別是德國。德國的早期，他們連個王宮都城，都沒有，統治者連個固定的辦公地方，都沒有，他們辦公地方，都是來回遷徙的。

有種說法是，咱們這個中醫，是時間醫學；而西方醫學呢，稱爲空間醫學。

其實，中國文學也是“時間文學”，大家看《紅樓夢》，裡邊的春夏秋冬時間變化特別大，隨着時間變化開展的活動特別多，就是時間觀念非常強，是不是啊？變化非常多啊！但是，大家去看空間變化，故事多是在榮寧二府內發生，空間變化比較狹窄，是不是啊！大部分故事，都是發生在大觀園裏邊的，描寫的空間，就很有局限性！

爲什麼說這樣的話呢？

我說這樣話也是跟XX兄說的，XX兄整天在那兒，憂國憂民，整天盼望中國有進步，更加文明更加民主。這些事情啊，中國的事情啊，你不要着急啊，中國是時間改變一切，你知道時候不到啊，一切都到不了！咱們不是常說嘛，“眼看他起高樓，眼看他宴賓朋，眼看他樓塌了”，——壞人，定會得到懲罰！大家要耐心，等時候來的。

前段時期，咱們交流，我說中國人不去聽，不去說話。中國人一向遵循“耳聽爲虛，眼見爲實”；“不要花言巧語，且記本分做人”。中國人你要蒙上他眼睛，是不行的；你要聽他說話啊，也不要爲真。中國人不聽人說的，看人做的。所以說在中國，大家看中國歷代的統治者呀，高明的統治者都是不讓人家看見，不讓那個民衆看到很多東西！中國人“眼見這實”，看到的東西多了啊，中國人的心思就會變化；中國人“耳聽為虛”，所以說，你要跟中國人說什麼，他們多是聽聽算了，因此，你們來教化民衆，訓話民眾，是起不到多大作用的。中國人不信你們說的那一套，他們看你們做的那一套，信你們做了什麼。

大家看中國的房子，以前多是四合院，是不是？爲什麼？就是不讓別人看見啊，不讓別人看見了，你藏在家裏的財富，不能讓別人看，別人要看到你家裏財富多了，你家財富要是給別人看見，別人會起意了！是不是？所以說，包括中國的民居，你看都是四合院！中國的王城皇宮，更是蓋的外三層、里三層的，都是為了不讓你看見裡邊的情況，是不是？——你們要是看見啊，哇！皇帝老兒在那裡邊啊過着那麼奢華的生活，老百姓會怎麼想？——因此，大家去圓明園、頤和園，都拿高牆給圈起來了，不讓你老百姓看見！老百姓要是看見哇，皇帝過這麼好的生活，是不是他媽的都要造反了，是不是？

所以說，中國歷代的統治者呀，有一個愚民之術，或者叫駕馭之術，就是不讓老百姓看到！

大家知道嗎？如果老百姓全看到，呀哎，他們都起義了！但是，老百姓對於聽說之事，如果不看到所聽說之真正的存在，風言風語的啊，老百姓他們，哎，他們是能夠發生根本性的這種認識的變化！因此，大家你看中國歷史上那些農民起義，那些起義領導者，他們這個演講稿很少，是不是？沒有一大篇很長的演講，長篇大論的演講，這一點，不像西方那些革命之出現了，西方革命家都擅長於演講，演說家出現很多，像希特列就那個一場演講，就都掀起一場暴動，是不是啊！在中國，這些東西它很難的！中國這些農民起義，起義的那些領導者，他們大概也知道啊說不如干，不如來實際的。他們就干，干一些讓老百姓眼見爲實的事情，他們演說的很少，你看“王侯將相寧有種乎”，就這一句是吧，是不是？他們不多說話，他們就給你實在的，給你田地。當然啦，老百姓也不聽他們說那麼多，說那麼多，老百姓也不相信，是不是？你跟他們描繪未來美好的生活呀，美好的前景啊，願景啊，覺得像做夢那樣，老百姓也就聽聽都一笑了之了！但是，你今天給他們打土豪分田地了，土豪揪到台上斗，田地給他們啊，他們一看，啊，這行，就紛紛紜紜地跟着你走了！是不是？

所以說啊，現在我說，現在當下中國知識分子呀，他們這個目標找錯了，他們寫的文章，說是為底層書寫，讓農民看，讓工人看，那其實呢農民看不看？工人看不看？因此，他們改變不了這個社會現實。你們要想真真切切地改變社會現實，要向中國古人學習一下，中國古代的知識分子大目標很明確，並且他們的這個目標也很準確！這樣說吧，大家去看孔子呀，孟子呀，他們都把改變的目標找得十分準確，改變皇帝，改變當權派，改變諸侯國君啊，是不是？孟子見樑惠文王，是不是？他要改變樑惠文王的思想啊！樑惠文王一改變，那整個這個諸候國家都改變了。

只有回到我們最初說的，你不要去試圖改變農民，改變底層。底層人本來是很善良的，他們本身是很善良的，你改變他沒用啊，他本身就很好，你怎麼再改變，他再改變，改變成壞的了，你們要改變精英階層啊，把精英階層的思想改變，讓精英階層真正做一個好人，真正做一個他們口頭上說的心繫天下，心系蒼生這樣的人！社會上層、精英們，他們一改變，那麼整個社會，整個國家都會改變。