楠木棺材

星期天有空，我就陪岳父围着煤火炉，喝几盅酒，闲聊。天南海北的。

解放那年，他高中毕业。刚参加工作，就赶上了土改。跟随工作队到蒙城东南几十里的乡下。

村里的首富，被划成了地主。地主的老婆年轻时就守寡，但她乐善好施，修桥补路，舍粥舍药，广结善缘。从孤儿寡母，熬到了孙辈满堂。

孙男娣女对她孝顺加恭敬。长工短工对她家尽心又尽力。

很多年前，族人就为她立了贞节牌坊，推崇备至。

同宗同族，乡里乡亲的，谁愿意欺负到她家头上呢？土改工作很难开展。

一场夏季的暴风骤雨之后，贞节牌坊一个角的铃铛掉了。

“锈蚀的？”

“不知道原因”。

但这也预示着她可能没守贞节。

全村的斗争大会从这个话题开始的。终于打破了僵局，群众发动起来了。在农村，泼这样的脏水，杀伤力最大。

贞节女主塌房后，分她家的五大财产（家具，农具，牲畜，房屋，土地），浮财（金银细软）就顺理成章了。“坏人是应该受到惩罚的”。

有人在她家的外墙上，用白石灰刷了一人多高的标语：“土地回老家，合理又合法”。言简意赅有霸气。开始，乡亲们还战战兢兢，于心不忍。后来，就硬气了，心安理得了。

千日打柴一日烧，千日辛勤一水漂。凡祖传的，自己挣的身外之物，很快就被一扫而空。她算是识时务的，也比较配合。不像一些地主，想不开，瞒浮财，要钱不要命。如果遇到这些不老实的，他们也有经验对付，就是给地主婆上点刑。尽管政策上不提倡非刑拷打*。但明明见她们常戴的金戒镏子，玉手镯不翼而飞，谁信呢。

妇啼一何苦，没了骨气。她只求能保留个人的物件，就一件，她的寿材。三拿的板都是独木的，且是楠木的。价值不菲。不是稀罕它的价钱，主要还是她一生的坚守和寄托。她当时只恨它为啥不是一口薄匣子。

她男人病重时就准备了两口一样的楠木棺材：“你要是能守得住，死后就睡在这“活”（当地土话，对棺材的别称）里来见我”。

为了守住几十年的念想，她最后的做法有点绝。晚上，趁人不注意，穿好寿衣，躺在棺材中自尽了。

“后来呢？她是用那口棺材下葬的吗？”我问。

“不是。没让”他缓缓答道。

见岳父大人脸色沉重，默默不语。我马上换了个轻松话题。

说这话，是在三十年前的北京。岳父退休后，到北京小住。当时我们住在海淀区，一条很有名的大街，一个不太起眼的大院，两间最不起眼的平房里。现在，他去世也有二十年了。

到底是“几拿”的棺材，我也没记清楚。主要是我当时也没问清楚。

后记：文革期间，有人揭发，岳父家是漏化地主，他是隐藏在革命队伍中的阶级敌人。挨了很多批斗，劳动改造中吃了不少苦。

* 三 土改: 7. “劝告农民以不采非刑拷打为有利”《毛泽东选集》第五卷，人民出版社1977年4月第1版，第34--38页