我是北京长大的，三十多年前去了海外。每次回京，尽量避开盛夏，为的是躲开那难熬的炙热。今年上半年一直在海外跑，五月底到了东京。东京离北京就两个小时的飞行距离，自然要回北京看看，当然也要面对那里的酷暑。在京期间，白天气温几乎天天在三十度以上，夜间难以入睡。还没有到初伏，我就逃离了北京，已不再适宜那里的夏天了。
许多人感叹北京的夏天比以往更热了。其实不然，过去的北京夏天同样炙热。赶上个皎阳似火的日子，烈日烤蔫了树叶花草，热得树上的蝉（北京话叫“唧鸟”）一个劲儿地叫着“伏天儿”，热得柏油马路的路面变软。大人们热得不想动，而孩子们依旧在骄阳下欢快地奔跑、跳跃、嬉闹。其实孩子也热，但敌不过玩得欲望。 那时的北京，昆虫比较多。人们没有环保意识，捉昆虫成为了孩子们一大乐趣。最熟悉的昆虫莫过于蜻蜓和蝉。每当闷热午后或黄昏前，特别是在雨前或雨后，空中飞舞着大量的蜻蜓。孩子们捉蜻蜓主要有两种方法：一种是用一个类似捞鱼的网捕捉空中飞舞的蜻蜓；另一种是用一根顶端涂有粘胶的竹竿，粘住落在树上的蝉。这种粘胶通常是用自行车内胎或酒瓶盖内的橡胶垫熬制而成的。粘杆同样也适用于粘蝉。蝉通常栖息在比较高的树杈上，粘杆要足够长才能够到树上的蝉，有时人还得爬树才够得着。蝉了是一项技术活，要从蝉的后方悄悄伸出粘杆，因为这是它的盲区，这样捕捉的成功率更高。  如今，在北京城里，人们夏天很少能看见蜻蜓了。据说，蜻蜓锐减有三个主要原因：一，城市化的进程破坏蜻蜓的自然环境，杂草丛生的湿地、溪水、池塘、浅滩等蜻蜓的天然栖息地或消失或大幅度减少；二，城里的自然水域水质受到污染，影响了蜻蜓幼虫的生长；三，城市及周边的绿化带中，广泛使用的农药和除草剂等化学品，对蜻蜓等昆虫造成毒害。
蝉似乎不太受环境污染的影响，它们的数量似乎并未减少，依旧在树上一个劲儿叫着“伏天儿”。网上说，蝉是一种具有较强适应能力的昆虫，即使在污染较为严重的环境中，它们仍然能存活和繁殖。它们的幼虫期在地下度过，受地面上的污染影响较小。北京的夏天，蝉鸣成为了城市的独特背景音，成了这座城市中不可或缺的声音。蝉鸣，是一种无形的自然钟，提醒着人们，夏天已至，酷暑难耐。早晨，随着太阳的升起，蝉声渐渐从稀疏到密集，仿佛为人们的日常生活奏起了序曲。到了正午，蝉鸣声达到了顶峰，与城市的喧嚣交织在一起。傍晚，蝉鸣声逐渐平息，城市也渐渐静下来。 
过去的北京夏天，夜幕降临时，蚊子便开始它们的狂欢。这些微小的生灵，仿佛是夏夜的背景音，伴随着人们的生活。无论在家，还是在室外，人们都能感受到蚊子的存在。它们在人们的耳边萦绕 ，在肌肤上叮咬。那时，城里挂蚊帐的人家并不多。面对蚊子的骚扰，人们只能点上一盘蚊香，或手持一把芭蕉扇，作为抵御蚊子的武器。对于大人而言，夏季夜晚是难以安睡。蚊子的嗡嗡声和叮咬犹如催命符，令人烦躁。而孩子们则不同，他们累了躺下，几秒钟便沉浸在梦境中，完全不知蚊子的叮咬，直到醒来才发现浑身上下布满了红肿的小包。痒了，用手挠挠，最多抹点花露水或清凉油。
记得文革时有几年时间，为了驱蚊，街道上的“小脚侦缉队员”给各家发敌敌畏或六六六粉。驱蚊在统一时间进行，都在晚上。晚饭后，各家留下一人负责在家里的犄角旮旯喷洒敌敌畏，或在屋当中点燃装有六六六粉的纸包，之后关门熄灯人也躲出去。因气味太重，许多人跑到胡同口外，或者更远的地方。记得这种驱蚊方法头一两天晚上有效，之后蚊子又飞回来了。到中学学化学时才知道，敌敌畏和六六六粉是杀虫剂，对人体有害，已在国际上被禁止使用。  以前的北京，夏天酷热难耐，普通居民想要洗澡，是一件奢侈的事。大杂院里，狭小的空间中挤满了人家。住在大杂院里的人，通常只能用脸盆盛水，用毛巾擦澡。男人们洗起来还算方便，赤裸上身穿着裤衩站在院子里，端起盆水或拿桶水从头到脚冲浇下来，冲走了一身暑气。女人们洗起来麻烦得多。她们只能躲进屋里，避开旁人的视线。而最不情愿洗澡的莫过于小孩。他们天性爱玩，到处奔跑，跑得满身是汗，但当大人让他们洗澡时，他们多会变得抗拒。终究，孩子们还是逃不过大人的强迫，被按在大号的洗衣盆里，赤条条地哭喊着，仿佛在接受一种严酷的折磨。
盛夏时节，游泳无疑是最消暑的活动之一，也是最令人愉悦的体验。许多孩子平日里并不喜欢洗澡，却对游泳情有独钟，我也不例外。早年间，北京城里可游泳的场所不多，对外开放的有什刹海游泳池与天然游泳场、陶然亭游泳池以及工人体育场游泳池。什刹海游泳池和天然游泳场离我家最近，我学游泳就从那里开始的，那时我不过七八岁。每次去游泳，都是与同学或胡同里的小伙伴结伴去，没大人陪着，不像当今的孩子。我算年纪小的，大点的孩子十一二岁。我们学游泳全凭自己摸索，没专业的指导，都是看会游泳的人怎么在水里比划，然后自己跟着模仿。
我一夏天喝了不少游泳池里的水，也学会了游泳，并还顺利通过了深水合格证的考核。对于一个七八岁的孩子来说，这绝对是可显摆的事。深水合格证是进入深水区的通行证，证明持有者具有在规定的时间内游完两百公尺的能力。我母亲发现后，立刻没收了我的深水合格证。为此，我与母亲发生了激烈的争执，威胁不还给我深水合格证，我会去禁游区游泳。母亲认输了，但她反复嘱咐我不能去禁游区游泳。 有了深水合格证后，我的胆子也随之变大了，不再遵循母亲的嘱咐，游泳范围不仅局限在游泳池内，开始转战北京城中各禁止游泳的水域，如筒子河（紫禁城的护城河）、北海、八一湖。筒子河是我去的最多的地方，因我家离那里最近，还不要钱，这对我们没钱的孩子非常重要。数年后，我的胆子变得更大，敢爬到十米跳台一跃而下。 
昔日的北京，夏天，普通人家除了芭蕉扇和折扇，没有其他降温工具。扇子轻巧环保，既能祛暑降温，又可遮阳驱虫。然而，从小我就不喜欢扇扇子，宁愿满头大汗，也不愿挥动扇子。扇子有一大缺点：它需要人力才能生风，一旦手停下来，凉意也随之消失。摇扇的目的是为了让人凉爽，然而，摇扇的动作会让人出汗，因此，我觉得从古到今，摇扇的人们一直在做无用功。 
夏天，光膀子也是过去北京普通人的纳凉方式之一。在院子里，在胡同里，光膀子乘凉的男人随处可见。别以为光膀子是男人的特权，女人一样有。我见过在大杂院里洗衣做饭的袒胸露乳的女人。这些女人大多在三四十岁之间，年龄越大，她们裸露上身可能性也越高。同那时的女人比，当今同龄的女性显得太“保守”。如果在今天，这样年纪的女人敢当着街坊四邻面前裸露上身绝对会引起轰动，甚至会被某些好事者用手机拍照后晒到网上。
过去，北京人光膀子，除了与居住条件有关外，也与他们的职业背景、文化素质和生活习俗有关。我认为，光膀子与文化程度有着紧密的关系。不过，这里我不具体解释了，过多解释可能会有歧视某些人的嫌疑。多年前，我曾看过报道，说包括北京在内的多个城市，开始整顿光膀子的陋习。整顿取得明显成效。如今，在北京的大街上，已看不到光膀子的人了。然而，在远离喧嚣的一些胡同里，或在一些低档次居民小区的院子里，人们依然能看到光膀子的人。他们大都是五六十岁以上的退休男人，光着膀子聚集在这些地方，聊天、下棋、打麻将、打扑克，打发无聊的时间。
 北京老城是我成长之地，那里承载着我幼年、童年和少年的美好回忆。在昔日的夏日里，我在那里学会了辨认一些昆虫、植物与花草。随着时光的流逝，北京的夏天却逐渐成为我回避的季节。尽管我几乎年年回京探亲，但那里的酷暑已让我难以适应。如今的我，只能在记忆中寻找那份属于夏天的童真与欢乐，而现实中的酷热却让我望而却步。
| 
