“弟弟，老娘这次遭罪了”

                        范学德

我还是在祷告，从医院里传来的还是坏消息。母亲的烧，有时刚降下了一度，但一到下午，就又升上去了。什么药也不起作用了，只能维持。

她时常昏睡。身上插满了管子。很快地，就连液体食物也咽不下去了，靠输液来补充营养。而大小便也失禁了。

姐姐说：“弟弟，老娘这次遭罪了。”

在昏迷中，母亲的脸上出现了痛苦的表情，但只要一清醒，她就竭力保持平静。无论是在昏迷还是清醒中，母亲从来没有大喊，她就是闭紧了嘴，默默地忍受。姐姐哥哥都对母亲说，妈，你要是难受得受不了了，就说一声。但母亲一句也不说，就是那么默默地忍受。

大哥说：“妈妈真坚强，太坚强了。那么难受，她一声也不吭，就那么硬忍着。”

我知道，一定会是这样的。母亲不想让儿女难受，所以，无论怎么痛苦，她都坚韧不拔地忍受着。但是，令我痛苦并且困惑不解的问题是，像母亲这样的一个善良的人，一个基督徒，为什么在临终前竟然遭这样的罪。

卢云神父也遇到了同样的问题。在他母亲病危的时候，他看到了，母亲的挣扎开始了。他说，他怎么也想不到母亲的死亡是会带着挣扎的，“她的生命美丽，温柔，慷慨，把可以付出的一切都全然付出了。这样的生命又怎可能会以焦躁，疼痛，饱受折磨的挣扎告终？心境平静的人应该死得宁谧，忠实虔诚的人应该死得安静，常存爱心的人应该死得祥和。”

这是真的吗？和卢云一样，我不相信这个如此简单的答案，正如生命一样，死亡的奥秘也不是我所能理解的。

卢云猜测，也许，她母亲死前的挣扎是被召唤与基督联合起来，甚至与基督的苦痛联合起来。他说：“与基督同活的人，必须作好准备随时与他同死，甚至要愿意接受他的邀请，进入到他凄恻的痛苦中。”

参入上帝的痛苦，也许，这是一个很好的解释，并给我心理带来一定的安慰，但是，它还是无法满足我的心，听到母亲在痛苦的挣扎，我的心里非常难过。我想到了另外的方面。

也许，我们灵魂深处永远响着两个声音：一个声音是：“我的神！我的神！为什么离弃我？”另外一个声音是：“父啊！我将我的灵魂交在你手里。”被离弃，被抛在痛苦之中，被死亡紧紧地抓住，这正是进入于上帝的联合之中，正是敲开生命的另外一扇门——永生之门。但这离弃是短暂的，因为离弃我们的那一位，正是爱我们的主。因此，即使被他所离弃，也坚定地信赖他，把自己的心交在他手里。只是这一颗心，是一颗破碎的心。

我知道，母亲不会像我想得这么多，也不会发出像我这样的祷告。但是，儿子和母亲的心是连在一起的，我在上帝面前为母亲代祷：

“我的神！我的神！请你不要离弃我的母亲”

“父啊！我将我母亲的灵魂交在你手里。”