施化

古人云，以史為鑑。只不過沒有說明白，應該借鑑的是哪一國的歷史。或許暗指所有國家的歷史也未可知？不過，中文教科書一般暗指本國歷史。鑒就是鏡子，古人用銅鏡，所以從金。照鏡子主要為了發現自己臉上的污點，與另一個更完美的形象作對比，以找出改進的餘地。假如對象只是自己，顯然不夠，很可能會找不出那個污點，以為是美。世界這麼大，東西方各國不同的歷史眾多，只孤陋寡聞地對比自己的歷史，思路過於狹窄，眼界不夠開闊，容易犯幼稚簡單的低級錯誤。

選中英兩國歷史來比較，為此曾作過一番思量。有人會質疑為什麼是英國？比較美國、法國、德國或澳大利亞新西蘭，我以為英國對全球歷史的影響最大。不錯，美國是當今世界霸主，無論經濟軍事科技都領跑全球。可是別忘了，美國從來都是英國的學生。美國當初立國，主要借鑑的制度模式都是英國。美國的官方語言是英語，而不是法語德語俄語或西班牙語。英語甚至是世界最通行的語言。美國歷史不到三百年，比英國簡短得多。並且，最早創建現代經濟與政治制度的，正是英國。一般人概念里，以為猶太人在當今世界舉足輕重，操縱一切，比如華爾街，華盛頓DC。其實是誤判。英國才是背後那隻看不見的手。僅以決定未來世界格局的俄烏戰爭為例，引導戰爭走到今天這個局面的，不是美國，而是英國。其它的只不過跟隨而已。

比較現今世界幾個主要發達國家，如美法德澳加，雖然同樣飽受經濟衰退，選舉動盪，移民潮和戰爭餘波的衝擊，舉步維艱，但英國的局勢還算相對穩定，對未來也不那麼焦慮。名義上這是一個衰落的末日帝國，但沒有哪怕一個大國領袖，敢於小覷英國，看低英國。世界各地追求更好生活品質的眾多民眾，也把英國作為主要移民目的地。不少國人眼睛總盯着美國，卻忽略了英國。他們說，美國只有二百多年歷史，太嫩，不宜作為參照學習的對象。卻沒有意識到，更值得學習的反倒是英國。她與中國有着同樣長久的歷史。英國的現實存在，對全球具有標杆意義。有人甚至發出過這樣的感嘆：天不生大英，萬古如長夜。我有時候會憧憬，假如今天的中國人也像英國人一樣輕鬆自在該多好！

手頭正在翻閱一本《大英帝國3000年》，作者英國學者傑里米.布萊克，譯者王揚。此書簡明扼要地梳理了詳實的史料，闡述了英國的歷史變遷。從考古發現公元前1500年的一套小金手鐲，到2014年英國面臨的愛爾蘭獨立公投，對從羅馬征服到當今的英國歷史，作了非常重要且必要的概述和重新評估。對照以往閱讀過的世界歷史，該書的論證基本令人信服。

照易中天先生的考證，中國查有實據的歷史也不過3500年，長度正好與英國相近。中國經歷過漫長的農耕社會，直到上世紀才開始工業化和現代化。英國也有同樣經歷，儘管時間早幾百年。中英兩國看來雖屬對立的東西兩方，並且一個是內陸國家，一個是海洋國家，但因為兩國歷史同屬於人類歷史，同樣受人性的制約，所以本質上應有類比之處。

現在就來對比一下中英兩國，在歷史記載里，在對待相同的重大議題上，有何觀念上的不同？

為什麼這裡只對比觀念，而不是事無巨細地對比現實呢？因為在我看來，現實來自於觀念。有什麼樣的觀念，就產生什麼樣的現實。人的觀念決定人的命運，一旦改變了觀念，就立即改變了命運。這是被古往今來眾多著名的思想家哲學家證明了的，不需多加考證。好，現在就開始對比。

第一，對大一統和分治自治的觀念不同。幾乎不需論證，中國人是世上最認大一統死理的群體，沒有之一。有人把這一觀念歸罪於秦制，似乎都是秦始皇惹的禍。但回頭看看，歷史曾給了多次機會，不一定非延續秦制不可。比如三國，兩晉南北朝，直至今日的台海分治。可中國人偏不干，非統一不可，寧死也要統一。中國在推翻帝制以後，明明已經實行了五族共和，漢滿蒙回藏，紅黃藍白黑，可是有人卻要把這些差別硬生生抹去，換上語焉不詳的中華民族。結果天天維穩仍然不穩，年年反分裂卻恐懼分裂。

英國人對統一的觀念截然不同。與中國人的想法相反，他們並不認為不同地域不同文化不同傳統的人，一定要捆綁在一起過日子才是最好選擇。他們不信這個。直到今天，英國還是由四個分治的王國組成：英格蘭，蘇格蘭，北愛爾蘭和威爾士，統稱大英聯合王國。這裡有多重因素。一是老大的統一意願不強烈。英格蘭曾經幾次試圖合併其他幾個兄弟，但沒有堅持到底，遇到阻力便放棄了，更不喜歡使用武力。二是那哥仨寧可分家，也不高興擠在一起過日子。有時候明知道合併起來對抗禦外敵有諸多好處，可那些好處再多，也不如自由自在來得舒服。撒切爾夫人曾經說過，英國最大的貢獻，在於阻止了歐洲的統一。幾百年來，英國一直努力阻止歐洲陷於單一強國的統治。要是沒有為自由而戰的意志和犧牲，歐洲早就實現了統一。那種統一既無自由可言，也無正義可言。歐洲的幾個大一統強人，先後在英國手裡栽了。法國的拿破崙，德國的希特勒，意大利的凱撒，西班牙的卡洛斯一世，俄羅斯的彼得大帝，還有現今的那個特工。

第二，對追求標準的高尚低下觀念不同。先解釋一下這是什麼意思。人總是有追求的，有的人追求高尚，比如崇高的道德，美滿的社會，無私的內心和思想一致的群體。有人卻只追求平凡。別說，縱觀中國歷史3000年，眼格過高的先人幾乎從不間斷。孔子還算比較現實，只對君王有特別要求，底層士農工商倒不在乎。可是越往後越玄乎。到了程朱理學，就要求每個人自我反省，修身養性。現代更層層加碼，想讓普通士兵或掏糞工人，都變得純潔高尚，無私無我。這些觀念聽起來確實美好，也找不到反駁的理由。問題在於，幾千年來，費了老鼻子牛勁，變現了哪怕一絲一毫嗎？沒有！全是紙上談兵，黃粱一夢。現在只好退而求其次，不再要求普通人了，哪怕對高官達貴的要求也越降越低。貪污千百個W根本不是個事兒，動輒查出幾十億上百億不在話下，反腐永遠在路上。

反觀英國就沒有過這種失敗。翻遍英國史，楞沒有找到哪怕一個著名人物，發表過類似孔孟朱熹或偉大領袖老人家那樣的指導言論。並不覺得因此證明我們的祖先比人家高明。實踐證明，對那些不切實際做不到的事情，不去想不去做，才更加顯出智慧。那麼英國人是不是什麼都不追求呢？顯然不是。

英國人追求的都是實實在在與利益相關的東西。高明的治國之道，不是用加號而是用減號。換一句通俗的話，我不要求你做什麼，只要求你不做什麼。“風能進雨能進，國王不能進”。同樣關聯到破屋風雨，中國的名句卻是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。兩相對照，後者顯得空乏無力。誰來建，誰出錢？都不知道，純粹空想。而英國人最高的道德準則也很簡單，不必忘私也不必無我，只要做到不損害他人即可。英國人不指望誰會成為完人，只須普普通通就夠了。他們對人本身的要求非常低，但對一個人是否免受傷害，要求卻非常高。從1215年出現的《大憲章》，王在法下，制止國王到處伸手，到提供烏克蘭風暴陰影導彈抗俄，始終如一地貫穿這種精神。

把制度設計放在尋找和培養好人上面，註定是空想，違反趨利的人性。中國的官員遴選制度，失敗了幾千年，仍不思悔改。假如從根本上就發現，好人都是靠不住的，那是幻想，剩下的只要在制度上制約足矣。因為這符合避害的人性。既簡單又有效，節省大量資源。

在這方面法國德國都不如。你看，法國的斷頭台處死過大量道德名義上的“壞人”，看重的是意識形態。所謂的法國大革命，開創了在名聲上摧毀、在肉體上消滅他人的先河。納粹德國步其後塵。這都與中國傳統非常相似。事情的確就是這樣簡單：不要要求周圍的人都是謙謙君子，神仙般純潔無瑕，只須各人恪守本分，不無理取鬧，別像青島的路虎女蠻橫兇殘，這樣的世界就足夠完美了。這個目標很難實現嗎？不難。任何理智正常的人，不需要任何思想教育道德教育行為教育，都能輕易做到，根本用不着什麼共產主義崇高理論！一個看上去無比美好的理想，反倒暗藏着無數殺機。

第三個顯著的觀念不同，在於容忍還是嚴禁各種不同的意識和言論。由於過度追求一統，又過度追求高尚，求仁得仁，結果必然是大刀闊斧限制不一致的意識和言論。中國在這方面，從古到今，也做到了極致。

在中國，嚴格地限制人的思想和言論的行徑，一朝接一朝地變本加厲。《漢書》記載，司馬遷的外孫楊惲因一篇文章見惡於漢宣帝，以大逆不道的罪名被腰斬。曹魏末年，嵇康因寫作《與山巨源絕交書》令司馬昭“聞而惡之”，被斬於東市。宋高宗“察事之卒，布滿京城，小涉譏議，即捕治”。元明稍緩，但沒有絕跡，清朝的文字獄更是空前絕後（疑問），越是統治穩定的時候，就越加登峰造極。

與之相比，英國歷史上因言獲罪的案例鮮有記述。誰都知道，中國人最崇拜的馬克思，就是流亡到英國，在倫敦圖書館裡，寫下了討伐資本主義的《資本論》，並沒有受到任何追究。英國向來擁有言論自由的傳統，尤其在1695年《執照法案》出台，終結了出版審查制度之後。為什麼？我似乎發現一個鮮為人知的原因。

在《大英帝國3000年》一書中，作者引用反對黨輝格黨成員喬治.利特爾頓的《英國版波斯人信札》中的一段話，評價當時的查理一世，“對宗教、美德、榮譽，甚或是國家的利益都無動於衷”，關心的只是“狹隘的個人利益”。雖然他對此並不讚賞，卻在無意中證明了什麼。各位不妨加以深思。

簡明總結一下。對比兩國歷史觀念，我發現，中國人自古以來沉浸於宏大敘事，凡事越高尚越純淨越美妙越好。這樣一來，目標設定得越高，寬容度就越窄。你會嚴厲懲罰任何不符合過高標準的人。用這一觀念來宏觀思考，具體的一個一個的活人就消失了，只剩下空洞的圖景。而英國人只考慮實實在在的利益得失，嚴格講就是我的利益。只要滿足人利益的，都可以接受。聽起來很鄙俗，但影響效果卻無比深遠。

一般來說，一國政要假如只專注於宏大敘事，把虛擬的統一或高尚無比的政治目標放在民生之上，必定不顧草民的死活（儘管很在乎自己的死活）。另一面，一國草民假如只專注於宏大敘事，把註定無法實現的純潔美好的統一社會，作為人生唯一準則，放在自己的生老病死之上，則註定害了自己。因為他連自身的死活都不顧了。

只有上上下下只關注一件事，即具體實在的利益，淡化那些“宗教美德榮譽”，甚至某些不代表自身權益的政府利益，只有這樣，才能在接地氣的基礎標準上，最終達成社會的價值共識，群策群力，讓瀕臨危局的國家再現生機。這方面，確實應該拜英國為師。

2024-09-15