生日的断想

                          萬沐

人一生中有两个日子很重要，这就是孩子的出生和老人的去世。两个日子，一喜一悲，标志着生命的开端和结束。

于是乎纪念生日，就成了人生一件重要而且必不可少的事情。不过，因人的生活境遇不同，有的是大张旗鼓的过，有的则只是自己在心里默默地过。在我的老家，老人过生日有子女张罗，孩子过生日有父母操心，中年人则往往成为忽略的对象。当然，也有一些孤寡老人或者孤儿平日生活就无人照应，更遑论生日，令人感伤！

总体来说，我的人生是比较幸运的，因此，生日也就没有留下啥遗憾。记得小时候，我的生日往往比较“隆重”！每到生日前几天，祖母就会提醒我，生日当天，要炒几个鸡蛋，蒸一些白馒头，或者祖父带我去镇上的饭馆里吃一顿。在我们家里的孩子里，只有我有这个待遇，因为我小时候身体不好，家里人唯恐我长不大，所以就千方百计地呵护。我的两个妹妹有生日，好像根本就没有过过。等到我弟弟生日的时候，家里越发困难了，过生日的时候，最大是给他吃一碗面，或者蒸一个鸡蛋。因为那个时候很多人家里已经要揭不开锅了。我比弟弟大八岁，弟弟小时候，我的生日也就基本不过了。

但是我的祖父的生日却是每年都必须过的。因为他已经六、七十岁了，在当时人的感觉中，已经到了风烛残年，怕的是下一个生日他就会不在人世。一般是生日的头天晚上，大家庭一起庆贺，第二天自己小家庭再吃一顿寿面。我爷爷有三兄弟，过生日基本就是遵循这个模式。

我记得祖父每年的生日，父亲要去买一瓶或者两瓶太白酒，有些时候只是买一元一斤散装的白酒。祖父的生日是农历十一月二十九日，在二十八日的晚上，我的父亲和他的堂兄弟们，还有我要给我的祖父磕头拜寿，祖父坐在炕上，笑眯眯地看着大家虔诚地、整齐划一地行礼，他总是微笑着说：“够了，够了，意思到就对了！”但我们却会一定磕三个头才算礼毕。小时候我跟在大人后面磕头，也不知道是啥意思，只觉得好玩，一大家人在一起，话语亲切，酒味和菜香弥漫着，感到很有节日气氛。

有时候，我爷爷的两个弟弟，就是我的七爷和三爷也会到。这时候，大家会给他们一个人磕一个头，因为这不是他们的生日。他们坐在炕沿上，拿着旱烟锅“吧嗒”、“吧嗒”抽烟，也是一脸的高兴，平日的那些严肃似乎一扫而光。

磕完头，大家就会一起吃菜喝酒，我的叔父们也会一人带一壶酒一碗菜来。但菜都很简单，基本上就是豆腐、茄子、土豆丝之类的，肉很少见。一大家的男人围坐在炕桌上喝酒聊天，气氛煞是热闹。因为我们家世代读书，大人们在一起先要谈谈家事，但聊着聊着，不是历史，就是国际时事，我在旁边听得津津有味。而我的祖父照例是不喝酒的，但会在我的父亲和他的堂兄弟们闲聊时，插上一两句话纠正他们的错误。

我的祖父尽管只读过几年私塾，但一生酷爱读书，新旧小说读了不少，也精通周易，同时又具有各种手艺，是一个农业、手工艺方面的能人。而且《参考消息》几乎天天要读，因为，那时候每个生产大队都要订《参考消息》，但很多人不识字或者不愿看，结果大部分的《参考消息》被我父亲拿回家看，我的祖父更是一份也不愿意放过，这在当时我那闭塞的村庄，是难得的获取外界消息的机会。

尽管庆祝爷爷的生日，但我的奶奶却是不得休息的，她要和我妈在厨房里忙着，而我的奶奶似乎也没有过过生日。等以后日子好过了一些，我们说要给奶奶过生日，她都一再推辞，估计主要是不想麻烦大家，于是就给她买点东西算是过了生日了。

我的七爷，也就是我爷爷的大弟弟，按堂兄弟排行老七，但亲兄弟是老二。他的生日在中秋节，每年这个时候，我们的家乡已经秋风瑟瑟了，轮到他要过生日，我照样感到很兴奋，觉得又可以聚在一起吃一顿了。我那时候尽管人小，但还是要喝一两杯烧酒的，生日聚会结束，走在回家的路上，看着天上的月亮又大又圆，脚下月华如水，便经常有了那么一些说不出的诗兴。

我三爷的生日是十一月十九，和我爷爷的生日一样，那时的天气都很冷了，不仅要把炕烧得很热，还要烧火炉。我的叔父比较讲究体面，因此，三爷的生日似乎吃得更好一些。但三爷冬季经常咳嗽，好像自己也不太吃东西。

我当晚的任务主要是在火炉上给大家温酒。照例，一晚上一家人都是天南海北地把自己看到的社会消息、历史掌故分享一遍。然后，就悄悄讨论，这苦日子啥时候能有个改变？

长大后，我出外读书了，家里的事情知道的也就少了。在重庆成家后，我太太对过生日比较重视，因为我们两个的生日都在阳历一月，每年就一起过，她比较重视生日蛋糕，而我很重视喝酒，总希望找机会喝个天昏地暗，似乎这样生日才够意思，才过瘾。于是，在几个四川麻辣菜后，白酒、红酒、啤酒一样都不能少，生日这天，喝的比吃的肯定更重要。

不过，我那个时候尽管过生日，心里却总是有些不踏实。因为，按照我们老家人的说法，中青年人过生日并不好，要消福报。另外，我在家时，也没有见到我的父母亲过过生日，而我自己却这么奢侈地过生日，确实有些惭愧。但是，由于酒的诱惑，却只能在忐忑不安中，过了一个又一个丰盛的生日。

在我们老家，由于经济的原因，还有观念的原因，女孩子似乎没有谁过生日，我的小妹妹以后在重庆一个外资企业工作的时候，我太太给她安排过了一个生日，她竟感动了很多年，以至于前几年我回国，她还提起。

我的女儿生在重庆，小时候基本都会过生日，因为从幼儿园起，她们班上的小朋友都会互相请客，轮流去同学家过生日，吃蛋糕，这对不擅厨艺的我们来说，竟成了每年一个重要的工作任务。不过，看着孩子们能在一起高高兴兴地玩耍，女儿能快快乐乐地和同学交往，却也觉得很值得花心事准备一番。

现在越来越多的人庆贺生日，这一方面是对生命的尊重，同时也是亲朋好友相聚的一个机会，是个好事情，也说明了社会经济的进步。只是，我觉得，整个社会对老人的关怀敬重应该更多一些，对孩子的关爱也不应再留下缺憾。而关键在自己生日这天，大家除过狂欢外，更应该多纪念母亲生育的风险和辛苦，父母亲养育子女的不易和艰难。庶几，生日的纪念意义才会更加丰满、更接近对生命尊重的本意。