上邊的標題是開玩笑的，我要說的是籃球場上小的不能再小的小故事。

20025年又回到母校北師大工作，我那時的體育愛好是打籃球，到學校安頓下來第二天早上，就興沖沖抱着籃球到了球場。北師大的北太平莊校園內有一個很好的體育場，400米標準跑道環繞着一個足球場，籃球場在體育場東南邊，有四個標準大小的籃球場。

球場上的籃球架還不錯，場地還是塑膠地面，但卻坑窪不平。我很快就和大家混熟了，早上打球的大都是住在校園附近的，各色人等都有。有個校內的人打球時告訴我，這個塑膠球場幾年前承包給一個校領導的親戚修建，該親戚的公司根本沒有修建球場地面的資質，拿到項目後還偷工減料，大大減少了配方中的塑膠比重，致使地面在太陽下一曬就變成一灘爛泥，一踩一個坑，地面就變得坑窪不平了，天熱時籃球還會粘到地面上。

後來每天早上在球場上都會看到一個五六十歲的男士，拿着籃球自己在一邊打，有時我們比賽缺人叫他他堅決不參加。我有時候和他一起投籃練習，攀談起來，他原來是退休的馬列學院的博導教授，姓王，退休前任學校後勤分黨委書記，學而優則仕，這是現在高校和科研單位的常例。他和我說了不少學校承包工程，校領導在裡邊上下其手的黑幕。我那時離國已經快二十年了，老王給我上了一堂生動的中國官場貪腐課。

大家對籃球場地面的抱怨不絕於耳，校領導卻堅持充耳不聞，直到2008年北京奧運會前夕。不知誰牽的線，美國奧運代表團男子籃球隊選定北師大做他們的訓練基地，並出資提前在北師大新建成的體育館內修一個標準的籃球場，商定奧運過後該籃球場就留給北師大。那屆美國男籃的隊伍很強大，有科比、詹姆斯等一眾球星，史稱“夢八隊”，學校怕在老外面前丟臉，決定重修室外籃球場的地面。

我們早上打球的人聽到這個消息都很興奮，但老王給我們潑了冷水。他說，該工程沒有交給校後勤，卻由與體育完全不相干的校圖書館接過去了，老王退休前校後勤的同事透露給他這個消息，並說工程質量一定好不了。

一個月之後籃球場施工完成重新開放了，地面不只是質量不好，而是完全的崩潰。地面由一塊塊一米見方有空洞的硬塑料板拼成，放在地面上，塑料板與地面沒有粘接，走在上面噗噗作響，還會揚起塑料板下的塵土，雖然這樣不發黏。老王和我說，該工程是一個校黨委副書記親戚的公司做的，他還說了一句風趣的話，“治聾子治成了啞巴”。

由於有美國男籃練球，奧運期間北師大嚴禁校外人員進入，體育館更給圈了起來，進口有安檢設備，僅有少數有關人員憑特發的出入證通行。北京市委批給北師大5千萬元，將環繞整個校園的外牆粉刷一遍。這是北京辦奧運勞民傷財粉飾面子最小的一例。

奧運過後，我們有時候有機會在科比他們打過球的那個室內籃球場打球，條件很好，一小時收500元。北師大室外籃球場修地板期間，我們有時候到北師大西門對面的北京郵電大學打球。北郵籃球場早上開門很晚，說是有校領導和大專家的住所靠近球場，嫌我們一早打球吵了他們的覺。

後來我好久沒見到老王，問起來說老王出事了，他有狂躁型抑鬱症，一天在家裡拿菜刀殺死結髮妻子後自殺。平常星期天早上老王打一小會兒球就說要回家給在英國留學的女兒打電話。一個“圓滿”的家庭悲劇了。

早上打球人員很雜，人來人往，一起打幾次球就能熟起來。有一個40多歲的男子，每天開奔馳車過來。自稱曾是江西省直機關的一個處長，下海做生意掙了錢，那時在股市做操盤手，動動手指就有大錢進帳，不諱言他在北京養有女人。他說，他在股市交易廳要謹言，因不少毫無股市知識的大媽們泡在交易廳，聽到他漏出哪個股票的代號就跑去買。中國股市中不知道有多少這樣的想發財的“韭菜”。

不過那時候中國股市上漲，大A衝到了6000點，瞎撞有時也能掙到錢。一起打球的還有一個北京漢子，本職工作是開卡車給超市送可口可樂飲料，看到別人在股市掙了錢自己也心動，請教那個“操盤手”幫他開戶選了一款股票，投進去4000掙了1000多，一下就開始睡不着覺了，不知如何再掙，更擔心掙到手的錢再虧進去，見人就嘮叨這個。有一次我半開玩笑的給他出了一個主意，我說，你把本利都從股市里取出來，用掙的那1000多塊買一個大火腿掛在門上，每天早上出門上班前啃一口，說一聲“我享受股市掙的錢了”，這樣你一天都很爽。他知道我在開玩笑，沒生我的氣。現在想，要是那個“可口可樂漢子”真聽了我的話，掙了點小錢馬上退出中國股市能省多少煩惱。中國股市A股30年來已經很多年徘徊在3000點附近了，股民的韭菜割了一茬又一茬，有多少散戶的血汗錢填到股市永遠塞不滿的窟窿里。

我們早上一起打球的還有一群看神態和打球動作像鄉下人的，有中年人也有年輕人。和他們聊起來知道，他們大多是蘇北鄉下人到北京闖蕩的，都是在北師大西邊“金五星”大賣場租鋪位賣貨的小老闆，大都是賣文具、體育用品一類的小商品。我到“金五星”去過，鋪位很擠，購物環境很差、賣的大都是質次的假貨，當然很便宜。這幾個蘇北漢子已到北京拼搏十幾年了，老婆孩子也都帶了過來。我和他們聊起孩子在北京的上學，那時新聞上常有北京的農民工子弟學校被強迫關閉，孩子失學的消息。他們說，在北京上到初中只要肯花錢還能找到學校，到高中一定就要回家鄉上了，因北京和外地不是同一個高考試卷，沒有北京戶口也不能參加北京的高考。問起來他們大多都有兩個孩子，那時候還是獨生子女政策執行很嚴格的時期，我問他們生兩個孩子有沒有麻煩，他們說沒事，回家過春節，家鄉的村幹部還鼓勵他們再生一個，知道他們能交得出罰款，村里就可以拿這些錢用。幾年後我離開北京，聽說“金五星”關閉了，不知這群球友是否在北京找到了別的生計。

人生或許就像籃球場上的比賽，有汗水，會受傷，有贏球的歡愉，也有輸了的失落。不管是在球場還是人生，我都希望場地規整，比賽公平，每個參賽者輸贏都有好心情。

2024年6月19日