【1】

外婆一生当中，共生过7个孩子，除了大姨（1927年）、母亲（1931年）、三姨（1936）和四姨（1942年）4个女儿，其余3个没有存活下来。

1926年外婆与王爷爷的第一个孩子出生，由于产后破伤风，几天后就夭折了。那时正值西安被军阀刘振华围困，二虎守长安的非常时期，孩子的离世多少与简陋的医疗条件有关。外婆当时非常伤感，晚年了还常常念叨：那个男孩白白静静的，很好看。

在四姨前面，1938年的时候，外婆还生过一个女儿，叫复兴。这个复兴姨姨生得可爱乖巧，出生一个月后就跟着奶妈住到了长安县乡下。1940年，日本人加紧了对潼关的攻势，轰炸西安地区的频率也越来越高，外婆和严爷爷决定把三姨和复兴姨姨送到富平老家，由太婆婆（严爷爷的妈妈）照看。火车开到三原，防空警报响了；严爷爷把熟睡的复兴姨姨裹好，放到座位下；拉着三姨下车，躲避轰炸。警报解除，他们回到车上，已醒来的孩子忽闪着两只大眼，不哭也不闹。第二年外婆去接她们姐俩，老人舍不得孩子走，于是就把复兴姨姨留下了。1942年，复兴姨姨患急性痢疾，不治而亡，病逝时仅四岁。

外婆生的最后一个孩子也是男孩，那是1944年，外婆39岁。当时是请助产士到和乐巷家里接生的。可怜的孩子生下来哭了两声，就停止了心跳。三姨回忆说，临抱走时，她凑上前看了一眼：高高的鼻梁，圆圆的脸蛋，很好看。太姥爷在后院的厕所旁，挖了个坑，把娃包裹好，放进去埋了。

唉，不敢想象：失去三个孩子的外婆，当时身心会有怎样的疼痛！

【2】

作为那个动荡年代的职业女性，外婆一边工作，一边养育孩子，非常不易。几个孩子也习惯了颠簸的生活。

作为继子的舅舅，亲生父母双亡，11岁跟着外婆来到西安读书，小小年纪非常懂事。刚上初中那会儿，每天早上背上书包，去邻居师婆婆那里拿点干粮，直奔学校。1936年外婆生下三姨，带着大姨和母亲一起，去了华县咸林中学严爷爷那里，15岁的舅舅，只身一人留在西安，平时住校，自己照顾自己。

1933年外婆起早贪黑地在天祿阁小学工作，不满六岁的大姨无人照料，在实验一校的刘婆婆（外婆女师的同窗好友）班上混。混不下去了，改上实验二校的幼稚园。上了一个月，由于路程远，无人接送，只好由邻居在家看管。

1931年，外婆生下母亲三天，王爷爷就去世了。悲痛过度的外婆精神恍惚，没有了奶水。刘婆婆想抱走领养，外婆不舍，好在当时有太婆帮着照看。1933年太婆去世，只好把母亲送到长安县乡下，由奶妈一家抚养。1935年外婆与严爷爷结婚后，母亲才被接了回来。

1941年外婆忙于筹建东举合作社，分身无术，把三姨送到渭南乡下由二婆照看。外婆偶尔去宝鸡出差，会顺路过去看看她。第二年春节，外婆专程陪三姨过了个年，然后匆匆离去。到了秋天，该上小学了，外婆托人把她送回西安。三姨当时上的学校叫河北西小，是专为河北飞行员的孩子开办的。学校里师生全是京腔，只有她讲一口的渭南土话，很被人瞧不起。

1942年，正是东举合作社忙碌之际，四姨降生了。由于奶水不够，外婆请来奶妈，帮忙抚养。为了显摆有个妹妹，六岁的三姨经常偷偷地把妹妹抱出院子，被大人发现后，少不了挨一通数落。

【3】

1943年，一场大病差点要了三姨的命。

那时她在西师附小上小学二年级。一天上课时，突然头疼发烧。班主任老师刘婆婆嘟囔着：这娃又病了。边说边在三姨的额头上挤了三个红点。疼痛依然不止，于是刘婆婆派两个同学把她送回了家。睡到半夜，三姨头疼难忍，不住地在床上碰、往墙上碰。恰巧那时严爷爷从外地回来探亲，他看三姨这样，而且非常怕光，头直往后仰，猜测孩子是得了脑膜炎（严爷爷曾在南京学过半年的战地医护）。外婆白天上班去了，严爷爷抱着女儿冲出了家门。大路上不时有防空警报灯闪亮，不能通过。他只好抱着孩子穿小巷，来到了五岳庙门的传染病医院。严爷爷直接找到了院长李松年（解放后曾任西安市卫生局副局长）。李院长说，这娃确实是得了脑膜炎，治疗的药物是一种价格很高的针剂，叫白浪多息，医院只剩两针了，先给你娃打上。你现在赶快去药房买药。

严爷爷雇了辆人力车，从早晨到下午，跑遍了西安四条大街的所有药房，也没找到这种药。绝望中，人力车夫突然想起，在南院门的拐弯处，还有个小药房。到了那个小小门脸，名字却十分响亮的‘大世界药房’，老板和伙计们正在吃晚饭。听罢来意，老板说，今天刚到了两箱药，还没开箱。于是伙计们放下饭碗，开始找。翻到第二箱，终于找到四盒白浪多息。严爷爷说：全要了，就是倾家荡产也要救孩子的命。药送到了医院，李主任高兴地说，两支打完了，正在等第三支。

尽管针已经打上了，但当时三姨仍处于昏迷状态，脑压很高、不断抽风，医院下了病危通知书。外婆下班回来，放声大哭。到了夜里十二点，医院派人来敲家门，送来了第二份病危通知书。外婆和严爷爷一晚上没睡着觉，第二天天不亮就赶到医院。医院还没开门，他们从四点一直等到六点钟，看见里面有人在扫地。招招手，隔着铁栅墙，求人家进去打探情况。得到孩子一夜还安稳的消息，他们这才又回了家。

三姨一连昏迷了三天。等她睁开眼睛，看见旁边的人像自己的妈妈，好像又不是。外婆的头发全白了，脖子上满是红斑。擦摸的治疗神经性皮炎的药水，刺鼻难闻。三姨问：妈，你咋没有黑头发了？外婆紧紧地抱着她痛哭，喃喃地说：头发白了不要紧，只要俺娃醒来了就行。三姨记忆里，外婆如此这般地抱她，好像还是第一次。

在三姨昏迷的三天里，同病房的其他床位，不断地变化着病友，结局基本都是抢救无效。那种昂贵的白浪多息针剂，三姨只用了一盒（12支），剩下的三盒，外婆和严爷爷无偿地捐给了医院。这些留在医院的药救了其他几个孩子的命，之后陆续有家长到家里致谢。其中有一位妈妈，盯着在院子里玩耍的三姨，上前摸了摸她的头，流着泪走了。她的孩子虽然也注射了捐赠的针剂，但送去医院医治的时间已晚，未能抢救过来。

三姨回忆说，当时邻里有好多孩子死于脑膜炎。包括：和乐巷5号院的贺晓彤，三姨西师附小的同学，她爸当时是长安县的县长。巷子口王润华唯一的孩子高梦雄，三姨平时叫这个漂亮的男孩雄哥哥，他的亲姑姑就是京剧红灯记中李奶奶的扮演者：高玉倩。再一个就是王存玉的儿子萧宝善。孩子的爸爸叫萧铭，是省医院的皮肤科主任，有名的大夫。王存玉就生了这一个男娃，是老大，下面两个是女娃。儿子病世后，她成了虔诚的基督教教徒。

书院门那一带染病后存活的孩子只有三姨一个！据传：这次大规模的脑膜炎发病，是日本人搞得鬼，但没有实据。