[有一天偶然听到床下有吱吱的声音，一看原来是耗子发现了俺扔在床下的那双寂寞的鞋，它看没人用，遂进到其中一只搭了个窝，下了几个粉红色的小耗子，俺看它们扭来扭去怪恶心的，就把鞋和小耗子一起扔到九连的菜地里去了。第二天看了一眼，两者都没了。俺猜小耗子肯定喂了蛇，而鞋八成让人捡走穿了。。。。]

当知青得过几个关。每个关的下面又分小关。比如要过生活关，就得过吃饭关，生病关，住房睡觉关，洗衣刷鞋关，等等。

俺到兵团六个月没洗过床单和被子。一面脏了翻过来用另一面。等这一面的脏超过了另一面，再翻过来，如此循环。后来有一天，张干事说她要帮俺洗，俺才明白问题可能严重了。俺拿到河边去洗时，发现脏已经深入了每一条纤维，根本就洗不出来了。一般来说，被子用成这样就得扔了，但俺还是一意孤行地用了下去。

在水三团衣服变脏的周期是一天。如果要保持卫生，洗的频率也得是一天一次。俺的对策就是少穿。凡能光膀子的场合俺都不穿上衣。非要穿的场合俺穿背心。下面一年四季都是一条短裤。晚上烫脚时，顺手把背心和短裤一搓就万事大吉了。

这一天，教导员姜洪琴拿出一件旧军装，跟俺说我衣服多，这件不用了给你吧。他大概注意到俺老光着个膀子，认为俺没衣服了也买不起新的，不露痕迹地周济俺一下。俺心说到底是领导同志，办事讲究随风潜入夜，润物细无声。

洗衣服容易，应该感谢俺们的无脂肪环境。肚子里没油，身上也分泌不出什么油腻，所谓衣服脏了，也就是有些干了的盐，加上一些泥巴之类。菜和汤的内容跟汗的成分基本一样，都是水加盐，泼衣服上用水涮涮就可以干净如故。俺那几年除了开始的一个月左右，就没买过也没用过肥皂，列队时跟那些用肥皂的站一块，倒也没显着更脏些。

鞋的问题有些麻烦。俺去的时候带了两双球鞋。第一双穿三天就露了脚指头。俺穿鞋特别费，原因是汗大，球鞋穿半天里面就像抹了油，脚趾头会猛顶前面的胶皮，脚还会整个滑出来，踩几次之后，不是鞋帮子塌了就是前面的胶皮通洞，水三团那样的劳动，三天就能穿坏一双。

一双鞋两块，三天穿坏一双，一个月就是二十块钱。小农经济经不起这种风吹雨打。故俺准备打赤脚。俺在湖北经常打赤脚在田里摸黄鳝，田里的泥软软的，踩着很舒服。湖北的田和路几百上千年来已经被盘得很熟，没什么硌脚的东西了。不过橄榄坝的土没那么熟，地上常常有有刺和碎石子，赤脚的可行性如何？为此俺先观察了一阵子。

俺发现知青除了在个别情况下，没有打赤脚的。军人和地方干部也没有。但是，当地的老乡很多都打赤脚。俺甚至见到他们打猎时追捕野兽，冲到荆棘丛生的草丛中。这至少证明赤脚是可能的。需要的不过是锻炼。为此俺决心试试。

刚打赤脚，常常受点小伤。不过回报也很丰厚。雨季时路上的泥足有半尺厚，穿鞋者往往被陷住，拔出脚又丢了鞋，还得摸鱼似的把鞋摸出来。光脚就没这个麻烦了。晚上也简单，光洗脚不刷鞋，省不少事。

开始一天下来会觉得脚底发烫好像火烧。过一阵生出老茧，发烫的感觉就没了。老茧相当厉害，等闲的刺根本就扎不进去。走在路上，十分舒服。于是俺开始光脚上山扛木头，七连的知青看了很惊异，有人就给俺起了个外号，叫赤脚大仙。

几个月后施工开始了，活动范围加大，对脚是个考验。最开始是备石方，地点是曼岭小河沿线。光脚在河滩上走，得防止踩上大刺。俺的策略是尽量踩大石头走。大石头平滑，走着特别舒服。唯一的问题是几个人一起扛石头的时候，肩上压着杠子，未必能踩到俺所喜欢的大石头。

抬完了石头就开始清理坝基。从地表挖下去，直到挖出基岩。俺记得为了保证大坝基础的质量，没有用炸药炸，是用锄头一点点地挖。这样做的一个后果，就是岩石层表面被锄头挖得坑坑洼洼，充满了锋利的棱角。挑着近一百斤的担子，走在上面，脚比较难受。不过俺很快发现，挑担子的人把泥土漏在路上，填平了大部分的棱角。路越走越舒服，最后注意选择下脚的地方，也可以承受了。

到回填大坝，又遇到了新问题。一车土几百斤重，下坡跑得飞快，根本没功夫选择下脚的地方。但是拉过几车之后俺就放心了。那条拉车的路，每天成千上万的车压，多少人踩，很快就跟柏油路差不多了，跑起来不但没事，而且觉得特别舒服。实际上，因为车跑的速度高怕出危险，当时每天都有专人把那条路上颠洒的碎石清除掉。

过了那座临时溢洪道上的桥，来到大坝，脚底下就糙多了。主要是风化岩，虽然土都是头天填好之后被拖拉机拉着大滚子碾压过的，风化岩还是有不少棱角。不过，咬牙坚持一阵，脚的茧子加厚，逐步也适应了。

拉车上坝是光脚的终极考试，就是当地的老乡也未必能做到。俗话说光脚的不怕穿鞋的，过了这一关就进入了自由境界，胆子也大了。俺试过用点着的烟戳后脚跟。烟灭了，俺啥感觉没有。长征组歌说战士双脚走天下。俺撒开臭脚丫子飞跑，颇有世间坎坷，可以一律平趟之概。

现在俺是没有那样的豪情了。不过脚跟似乎在橄榄坝染上了长茧的瘾，不管拉不拉车，仍然我行我素地长着厚而糙的茧子。虽然不够戳烟头，但是如果一个腿肚子痒痒，可以用另一脚的后脚跟去搓，效果比抓还好。

光了一阵子脚之后，有一天偶然听到床下有吱吱的声音，一看原来是耗子发现了俺扔在床下的那双寂寞的鞋，它看没人用，遂进到其中一只搭了个窝，下了几个粉红色的小耗子，俺看它们扭来扭去怪恶心的，就把鞋和小耗子一起扔到九连的菜地里去了。第二天看了一眼，两者都没了。俺猜小耗子肯定喂了蛇，而鞋八成让人捡走穿了。。(作者保留版权，请勿传抄)