題目聽上去帶點情緒，其實是一種興奮的表達，我是很喜歡旅行的一個人，不怕旅途中的煩和累。陌生的街景，氣味，交通和人所帶來的新鮮感和興奮足以抵消旅途中的挑戰。

2025年才開始，剛進入一月，正是展望的時候， 一開年我就知道今年能不帶任務離家幾個星期的機會並不多。三月，家領導要去南方出長差，我得留守，四月，有親人來借住一直到八月底，我要留守。九月，十月，十一月，大學申請季，小朋友們需要我的陪伴，十二月，聖誕節，一年轉眼就過去了。要想2025年出去閒逛，不趁現在，更待何時啊。

旅行路線早就在心裡勾畫了多時，現在終於可以落在紙上，沒幾天就可以行在路上，這兩天隨時想起來就禁不住單手拖腮，眼神聚光在某一處，腦袋裡畫面無數。每一次旅行的起頭可不是出門兒的那一天，一顆遊蕩的心早在多少天前就施施然飄到了別處。

兩年前的夏天，我跟着一群在加州開業的眼科醫生去越南做義工，日本進，日本出，對這個曾經嚮往已久的地方有了一些很粗淺的認識。上次去了東京，鎌倉/江之島，大阪，京都，奈良，從關東到關西，行程匆匆。啟程時的期待，返程時的不舍都經歷個遍，只是還沒夠。這次行程的第一站那還得是日本，在日本好好待幾天，然後去台灣過年，再飛馬來西亞，新加坡，從新加坡回美國。

有時也想，我到底喜歡日本什麼。去日本旅行，做自由行的攻略是一件相當麻煩的事，行程計劃負責人最好有做過項目經理的工作背景。非專業人士在只依靠網上信息的條件下，做一個攻略就像完成一個小型的調研項目，用掉好幾篇的Google Sheet, Google Doc.。

日本道路靠左行駛，司機坐在左邊，跟北美反着，人生地不熟，租車就不要想了，國外驢友們游日本大多使用公共交通工具。可是坐公交遊日本，那怕只涉足東京都和東京都的周邊如箱根，富士山這些範圍不大的地方，也沒有一條簡單的路線可以照抄。不是因為交通設施不發達，而是選擇性太多，多至有選擇性障礙。

新幹線/火車，電車，巴士，每一種行路方案中的每一個環節可能還有兩到三種選擇。鐵路，地下鐵，巴士由不同的公司經營，全日本光鐵路公司就有16家。順便說一下，航空公司也經營旅館，鐵路的公司也經營巴士，旅館，百貨商店，這是日本交通行業的一大特色。

日本鐵路公司最早在人煙稀少的地方鋪鐵軌，修車站的同時也在車站附近建旅館和百貨商店，以此來吸引鐵路乘客並鼓勵住戶在車站附近安家。日本著名的鐵路公司像JR，小田急，都有自己經營的百貨公司。如果你在關西地區如大阪市附近旅行，貪嘴好吃的同學一定不要錯過大阪市的阪急旗下的阪神百貨梅田總店一層食品區。店裡餅乾，蛋糕擺得像3D的畫，掛在牆上。各國的料理應有盡有，每一個櫃檯就是一台饕餮盛宴，去過的同學就知道我的推薦是多麼的靠譜。

在北美出行，買一張機票，訂幾天旅館，手機下載Google 地圖，想去哪兒，一踩油門兒。無論在家附近還是跨州旅行，國家公園，飛還是自駕，隨便。

計划去日本旅行的複雜程度與在美加旅行相比，那就不是一個數量級的。首先日本網站的界面設計非常花哨，眼花繚亂，讓人一眼難盡，兩隻眼睛不夠看的。網頁設計得重展示不太注重用戶體驗。這有點像日本旅館裡的桌子，一開酒店門，房間小小，床小小，不大的一張書桌，上面擺滿了各種有的沒的小紙片，像個展示台，而不是用來給客人放電腦，手機，和其它雜物的。

在不同公司提供的交通運營網站上提前購票的過程也很繁複；用戶登記，訪問郵箱激活賬號，選座位，不選座位，電子票，還是去日本當地售票窗口拿紙票，訂票的和繳費網址可能是同一個，也可能由不同的公司管理，前一個公司訂票的網頁不能自動導入另一個網站去繳費。過程中的每一步都像遊戲中的升級打怪一樣，讓人一個頭兩個大。日本的網站界面設計面面俱到，但重點不突出，公交管理流程繁瑣，從A步走到B步，原本可以走直線，他們偏愛東拐西繞，硬生生地給你弄出C，D，E，F，G，經常讓人覺得有點兒沒事找事兒。

日本大城市有世界上數一數二的人口密度。在人潮中，我像鄉下人進城一樣恐懼和不自在。喧鬧的街面，鮮艷奪目，山峰般巨大的招牌，裝飾華麗時尚的商店，櫥窗，匆匆一看很新鮮，多了就有點膩。還有，在秋葉原附近御宅族之街上，一個挨一個的日本電玩，漫畫商店和女僕咖啡店，總給人一種如夢幻泡影，活在泡泡中感覺。心中常有泡泡破了，一朝夢醒的擔心。

我到底喜歡日本什麼呢？在美國我沒事兒就吐槽美國的社區公園，隨便將一塊草地圈起來，修一條路，加一個孩子們玩的滑梯，鞦韆，樹個牌子：公園，完了。

如果美國空而大的公園是小學生寫的作文，干的活兒，那日本的園林就是拿了哲學和宗教的博士學位，又做了博士後研究多年的經典作品，真經看啊。我不太願意在家附近遛彎，日子過有點窄，為保持健康的緣故才走出家門。但我太喜歡在日本的花園，公園，古寺附近轉悠。在家宅，喜歡到地球的另一端瞎逛，的確有點不正常。

日本花園無論規模大小，一般都有三個主要元素： 石，水和茂密的植物。石頭是景觀的”脊柱”，水是賦予生命的動力。春天盛開的櫻花，夏天池塘里綠油油的荷葉，秋季漫天的紅葉，冬天覆地的銀雪是四季的織錦。還有水池中活潑的彩鯉，樹蔭斑駁的石徑，古樸的石燈，每一個角落都透露着幽靜而美好的氣息。日本園林是最能讓人體會自然之美，和與自然和諧共處所帶來的平靜悠閒之感的地方。有山有水有人造，人造不搶山的青秀，水的明艷，這就是好風景。

日本的寺廟，如我參觀過的東京的淺草寺，奈良的東大寺，京都的清水寺和其它寺廟大都以質樸的材料，外表，簡潔的線條展現出獨特的美感，是日本傳統侘寂美學精神的體現，也是對自然的敬畏，對生命的珍視，和追求內心平靜的體現。

侘寂被認為是一種接受短暫和不完美為核心的世界觀。

侘寂美學欣賞本質上的不完美，不完整和無常之美。在我看來，帶有缺陷的美就是每個人正在經歷的人生，是歲月沉澱下了的感悟。

日本喧鬧的現代社會和幽靜古樸的寺廟園林真是一對矛盾體，日本的山，水，人情因矛盾和複雜而魅力十足。

東大寺二月堂（照片來自網絡）

京都清水寺

照片來自網絡

有一天大清早去超市買剛出爐的可松和貝果，慢騰騰地開在限速25英里的路上，腦子裡胡思亂想想着。自己個性不安分，在一個地方待長了，就像在火爐邊上穿棉襖，渾身燥熱，坐立不安。這點子不安穩的個性，需要改進。但又一轉念，自己的體力和精力都算不錯，可以跟得上不安分的個性，喜歡折騰的人有精力去折騰，這就是人生的幸福。

再比如說，一個不經意的到訪，在不常去的地方和時段出現，對平日裡沒有交集的一群人有了新的了解，改變了自己固有的看法，讓自己更接近了真實，那也是生活的小確幸。

讀到一篇好文章，自己腦子裡模模糊糊地認知，在文章中被清晰明了的總結出來，讓讀的人有豁然開朗的感覺，那更是生活中的小確幸。

生活的美好在於恰逢其時，像鯨落於海，星沉於窪，風隱於林，蟬鳴漏進夏初。如果在旅行前，旅行中，旅行後，對自己對世界有了更多的了解，那就是一路開掛了。