每次给家里打电话，爸妈总是说想看孩子们的照片。照片倒是不缺，可往回寄，就得动手写信，太麻烦，发邮件，又只能发给我哥或我姐或外甥或侄儿，总之要费些周折他们才能看到。近来大家工作都忙，外甥去了美利坚，侄儿忙着要高考，老爸老妈轻易见不到旁人的面儿，所以照片发过去，他们一时半会儿也看不到。 前些日子抽空把孩子们的照片整理了一下，挑了几张还算满意的，心里盘算着怎么给老爸老妈看看。想着想着，不由得灵机一动，何不给他们申请个属于自己的邮箱？说到做到，立刻上网，只花了几分钟的时间，就申请了一个雅虎邮箱，接着把那几张照片一并发了过去。 一切准备就绪，不禁为自己的突发奇想沾沾自喜了一番。料想到第一次教他们开邮箱收邮件，必定会费点工夫，所以一直等到孩子们都睡下了，才拿起电话。 等把事情原委给老妈解释完了，她的反应远非我预期的那般兴奋。 “能行吗？我跟你爸都没学过什么电邮，不知道怎么收啊！” “简单着哪，我电话遥控，保证二十分钟之内完成任务。” 于是，爸妈两人到书房去把电脑打开。然后我妈又从书房跑回来，问我下一步怎么办。 “开一个网页。” “什么网页？” “随便什么网页都行。” “怎么开？” “这都不会，没法儿跟你说了。我爸会，你去告诉他开一个网页。” 一阵登登登的脚步声，老妈又去了书房。 时间一分一分地过去，那边一点动静也没有。 “好了吗？开了吗？...” 我对着话筒徒劳地喊着。 终于，又一阵登登登的脚步声传来，老妈回来了。 “你爸也不知道开哪个网页。” “我不是告诉你开任何一个都成吗？” “噢，”于是听到我妈大喊，“开任何一个都行！” 等待...... “还是不行，什么网页也打不开。” “打不开？你们那电脑是联网的吧？” “是啊，一直也没动过。” “那怎么会打不开呢？” “我看算了吧，”老妈开始泼冷水，“还是发给你姐吧，等她回来的时候我们再看。” 我看了看表，是他们午饭的时间了，便不情不愿地撂下电话，心里充满了挫折感。十五分钟，连个网页都没打开，怎么可能？自觉事前已经做了最坏的打算，看来实际情况远比我想象的要困难得多。 但总还是不服气，这么简单的事情就真的做不成？ 不行，无论如何我也得再试一次。捱了一个多钟头，估计他们饭也吃得差不多了，就又抄起电话，我就不信今天打不开这个邮箱。 “这孩子倔劲儿又上来了，快快，快去把电脑打开。”老妈永远都是最了解我的。 “你让我爸把书房的电话接上，说话方便。你这么跑来跑去地传话，说不清楚，又耽误工夫。” 两个人被我指挥得团团转。等电话接好了，电脑打开了，我便下达了进一步的指令。 “开一个网页。” “怎么开？”这次是老爸那充满疑惑的声音。 “不会吧，你不是天天在网上看新闻的吗？” “我也只是看看百度的。” “百度不就是个网页吗，真是的。快，就百度吧。” “咦，百度哪儿去了？本来是有个百度的标志，我只要点一下就成，怎么不见了呢？昨天还在呢。” 好嘛，昨儿个还在，今儿就不见了，成心跟我过不去啊！ “那你就直接开浏览器。” “浏览器怎么开？” “嗳，你来这儿的时候我不都教过你了吗？” “你的电脑跟国内的不太一样。” 哎呦唉，大家用的都是Bill Gates 的东西，能不一样到哪儿去呀！看来一切得从头开始了。 “那好，你找找看，屏幕上的图标里有没有一个蓝色的小写字母e？” 一定会有，一定会有，我在心里念叨着。 “有！” “好好好，那你把鼠标的箭头指在上面，点两下。” “打开了，好像是个玩游戏的地方。” “甭管它什么地方了，你现在要找网页的地址，在最上方，看到没？” “上面有不少东西，哪个才是地址啊？” “嗯...... 就是一长串儿英文，http 开头的。” “看到了。” “现在把箭头移到这个地址框里，点一下，是不是整个变蓝了？...... 好，现在放开鼠标，打几个字母进去。 y-a-h-o-o，打一个点，然后c-n。”我用极其缓慢的速度把网址念出来。 “打完了吗？” “咦，y 在哪儿呢？”听见我妈在小声嘀咕。 “妈，你不是在老年大学学过打字吗？怎么就这水平？” “那是什么时候的事了，早忘没影了。” 看来遗忘是老年人学习新事物掌握新技能过程中最难以逾越的障碍。 “我最近钢琴弹得大有进步，要不我给你弹一首听听！” “等会儿吧，”又来了，这精力也太容易分散了，“你们先把yahoo.cn打好再说。” 最后我还是不得不助一臂之力，把每个字母在键盘上的坐标给报出来，才算走完了这一步。 “你们的键盘是中文的还是英文的？” “英文的。” “那就在主键盘的右手边找enter，e-n-t-e-r，看到了吗？或者是一个朝左的箭头，尾巴有个向上的拐弯。” “是不是回车键？” 什么什么？我没听错吧？老妈真的是在说回车键？ “对对对，太对了，就是回车键。咱可算有了一次共同语言啦！”这辈子从没想过回车键还能变成如此可爱的一个字眼儿。 “出来了，出来了，中国雅虎。” “是不是温家宝在挖土豆？” “对，温家宝在挖土豆！” 看来最艰难的一步终于过去了，只觉得眼前一片光明，同时也对自己的耐心无比钦佩。 “中国雅虎的右边，有一个邮箱的标志，看到了吗？...... 对，还是把箭头指过去，变成了一小手，点一下...... 进到雅虎邮箱了，好，网页右侧有一框，上面写着已拥有雅虎邮箱对不对？” “可我们没有雅虎邮箱啊？” “你怎么知道你没有？你有！我刚刚给你申请的。”感觉自己说话越来越蛮不讲理。 “看到光标在邮箱地址框里一闪一闪的了吗？现在把我妈的全名打进去，对，汉语拼音。” 还是按老办法由我把每个字母大致定位，这次倒没费多少事儿就完成了。 “接下来要打那个小圈儿。在主键盘的右下方有一个shift 键，s-h-i-f-t，或者是一个朝上的粗箭头...... 看到了，好，按下去，别松手，同时按主键盘上边的数字2。” “呦，怎么出来这么多圈儿啊？” “几个圈儿？” “全都变成圈儿啦，有十好几个呢。” “唉，忘了告诉你只要轻轻按一下就行了，咱要一个圈儿就足够了。” “那现在怎么办？” “把多余的圈儿去掉呗！” “怎么去？” 我深深地叹了口气。 “把箭头指在最后一个圈儿的后面，点一下...... 然后，键盘上有一个带朝左箭头的键，找到没？...... 不是回车键，回车键上面的那个，朝左的箭头...... 对，按下去。” “哎，全没了，连你妈的名字也抹掉了。” “抹掉也好，重新打...... 打好了？小圈儿后面，就打刚才的那个网址，y-a-h-o-o，点，c-n。” 邮箱地址终于完成了，接下来是密码。熬到这最后一步真是不易，曙光就在前头。 “邮箱地址下面就是密码，对吧？...... 好，把箭头移过去，在框里点一下，看到一闪一闪的光标了？...... 现在，打你的名字，汉语拼音。”我发现老爸在键盘上找字母的速度明显地加快了。 “打完了？太好了，现在把箭头指在登录上...... 又变成了一小手，这就对了，好，点一下。” 电话里传来“叮”的一声脆响，我那颗刚刚落地的心又随之悬了起来。 “有什么问题？” “出来一个小框，‘请填写邮箱地址和密码。’” “你不是都填好了吗？” “是填好了啊！” “那又是怎么回事儿啊！不行再试一次？” 于是老爸重新填写，重新登录，结果还是“叮”地一声。到底是哪儿出问题了呢？我感觉已经有些力不从心了。老妈也打了退堂鼓，自个儿睡午觉去了，可老爸却丝毫没有放弃的意思。 “那好吧，你跟着我说的，再走一遍吧。” 邮箱地址好像没有什么问题。 “密码打进去了吗？ 是不是出现了一串小黑点儿？” “什么黑点，不是我的名字吗？” “是啊，你打的是你的名字，可屏幕上显示的是黑点呀！” “不对啊，屏幕上显示的也是我的名字呀。” “这怎么可能？ 你把名字打哪儿了？” “c-n 的后面啊。” 终于找到了问题所在。 “你得把密码打到下面的密码框里。” 总算大功告成，好嘞，可以登录了。 “欢迎光临......” 我长长地吁了一口气，“我们成功了......”这边话音未落，那边老爸又发话了。 “怎么回事？怎么全都不见了？” “什么全都不见了？” “什么都不见了。” 我已经彻底听糊涂了，弄不清老爸在说什么。 “现在屏幕上是什么？” “什么都没有，就是刚开机时候的样子。” 得，这最后一哆嗦硬是没成，而且全部归零，白忙活一通。 我无语。 感觉情绪已接近崩溃的边缘，内心复杂的感受也超出了我的语言能力范围，出现了暂时性的表达障碍。 “爸，我要去睡觉了。”过了许久，我才说出这么一句。 “好，你去休息吧，去吧，我自己再试试。”老爸的兴趣倒是给提上来了，在电话的另一边兴致勃勃地说。 我轻轻地放下了电话。 过了几天，又想起那电邮的事，就给家里拨了个电话。电话一接通，老爸就告诉我照片收到了，到底还是等到小侄儿回去给打开的。 “其实前几步都对，就到最后登录，一进邮箱所有的页面就全部消失，原来是被病毒袭击了。后来用杀毒软件强杀了一下，就恢复正常了。” 听着老爸熟练地运用着新近学来的听上去还有点别扭的电脑术语，我不由地笑了起来。还强杀呢，难道还有弱杀？ 谁会对电脑病毒心存怜悯，心怀慈悲？！ “不管怎么样，总算是大功告成了。要不，咱再发几张？” “好啊，发吧！”回答得那叫个痛快。 十分钟后，打电话一问，全部搞定！ Hurray!!! | 
