“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”是我们从小就耳熟能详的教诲。成年后，我们都知道世界并非如此。很多事情不是光努力就能做到的，而且有些成功似乎也不需要超常的努力。那么成功之路究竟是什么铺成的呢？这个问题对于我们回首人生和教育后代，都是十分重要的。
《超人》（Outliers, the Story of Success by Malcolm Gladwell）是一本关于“成功”秘诀的书。作者Gladwell在英国出生，在加拿大长大。他是历史专业出身，当过科学记者，现在是《纽约客》（The New Yorker）的作者。他的前两本书，《转折点》（The Tipping Point）和《灵感》(Blink)都登上了畅销书榜。这本《超人》也是畅销书。
美国是崇尚个人努力的文化，通常都把个人的成功归之于自己的聪明和努力。但是《超人》这本书比较系统地讨论了超级成功背后的原因。这里讲的超常成功，就是千万人中出一个那样的“明星”。这也是书名outlier的意思。
首先，作者指出，超级成功是很多因素的叠加。其中有个人智力，也有各种外在因素。有时即使很小的优势，也会给结果带来巨大的不同。例如，加拿大的明星冰球手，生日大多刚刚在入队的生日截止期之后。这意味着他们小时候加入冰球队时，往往是队里年龄最大的队员。就这不到一岁的年龄优势，就使得他们的事业走上不同的轨迹。另一个重要因素，就是“天时”，也就是一个人的专长正好遇到了社会的需要。比如，计算机行业的几个超级牛人，他们的生日都在1953到1956之间。更早些，世界历史上75个最富的人中，有14个人出生在1831至1840的美国！所以，“生须逢时”也是成功的条件之一了。而个人智力（以IQ测量），当然是要的。但是到了一定程度以后，IQ再高也没什么优势了。由这些事实可见，“超级成功”其实是很偶然的事。我们可以受其激励，但也要学会坦然处之。
但是，个人努力也不是不重要。相反，它是成功的关键因素！【注一】作者提出了“一万小时定律”。也就是说，为了在一件事上达到优秀的水平，一生中至少要花一万小时在这件事上。这包括乐器这样显然需要练习的技能（假定从5岁开始学到20岁出道，一万小时就意味着每天1.8小时，或除去周末，每天2.6小时），也包括计算机编程这样需要“机灵”的行当。书中还花很大篇幅讨论亚洲的中小学教育。由于文化背景，那里的孩子从小就被教育说：辛勤才有回报。那里的学校时间长，假期少，所以学生在国际测验中表现好。而即使在美国，种种研究也表明，学生的努力程度与成绩有直接关系。特别是，在美国通常都认为学好数学需要天分，而实际上是绝大多数美国学生花的力气太少。作者讲了纽约市一个实验中学KIPP Academy的动人故事。这个学校专门招收贫穷地区的学生（没有选拔而是抽签），给他们很大的工作量。五，六年级的学生每天要上近十个小时的课，还要做三个小时以上的作业。经过这样的训练，80%的学生上了大学，很多是家里第一个大学生。对我们亚裔的父母来说，这些是很熟悉的道理。但是面对美国“主流”的“have fun”心态，我们多少也会有些动摇。这本书为我们提供了另一方面的证据。当然，努力是需要动力的。“一万小时”的努力，靠家长逼迫是很难做到的。热情，远见，纪律性，是动力的基础。而书中的例子也说明，这些是可以通过教育来灌输给孩子们的。
本书的第三个论点也很有意思。作者回顾了自己母亲的历程：她从贫穷国家牙买加的平民成为受到良好教育的作家和心理学家。他用这个故事说明，在“成功”的每一步背后，都有很多人的帮助和支持。所以成功者（不管程度如何），要意识到自己是受益者，有回报的责任。如股神巴菲特所说：如果你出生前让你选择生在美国还是生在其他国家，你愿意以一生收入的多少比例来换取生在美国？那么我们生在这个幸运国家的人，是不是应该履行“出生前的承诺”？
《超人》这本书与Gladwell其他书一样，也有不足之处。也许是《纽约客》写手的职业习惯，Gladwell喜欢以讲故事的形式写书。其好处当然是饶有趣味，但代价是结构松散。基本上每节看个头尾就差不多了。而且作者似乎是根据手头的材料来组织篇章而不是反过来，使得全书的逻辑结构不是很明晰。用故事来讲道理的不足是：不知道作者有没有“漏掉”反面的证据。所以对其结论也只能作为参考了。不管怎样，这是本有趣，轻松的小书，而且对我们了解自己和了解社会都颇有帮助。
【注一】细心的读者将会注意到，这一段所说的“成功”与上一段不同。这里说的不是“千万分之一”的“超级成功”，而是普通的事业和人生的优秀。“超级成功”需要很多偶然因素，“追求优秀”却是每个人能做到的。
