2023年11月29日，基辛格離世，終年100歲。這個世紀老人用一生經歷了戰爭、冷戰、全球化，也用他的外交手腕改變了世界。他曾留下過許多擲地有聲的名言，但最讓中國人津津樂道的，或許還是那句：“我想只要喝了足夠的茅台，我們就能解決一切問題。”

同年幾個月之前，基辛格還在北京度過了他的百歲生日。他的一生中，超過100次訪華，見證了中美關係從敵對到破冰，再到合作與博弈的漫長旅程。

回溯歷史，1971年7月9日，基辛格乘坐一架巴基斯坦軍機，秘密抵達北京，拉開了中美關係“破冰”的序幕。代號——“波羅一號”。他以生病為由“失蹤”48小時，實則躲開了媒體，悄然抵達中國。這次密訪的成功，直接促成了1972年尼克松總統訪華，世界震動。跨越太平洋的握手，從此改寫了歷史。

基辛格在回憶錄里寫道，1972年尼克松訪華的正式晚宴上，他第一次品嘗茅台，結果被那股烈勁兒震得五感俱全，從此對這種來自中國的小瓶子念念不忘。後來，他每次訪華幾乎都少不了茅台作陪，連鄧小平都笑着對他說：“我們一定增加茅台酒的產量。”

但茅台並不是主角，它是一個象徵。它象徵着那個時代的外交智慧—用乾杯代替吼叫。彼時的中國與美國，都還保有某種靈活性，願意在現實利益和意識形態之間找到交集，而不是一味地針鋒相對。酒桌上可以是敵手，也可以是朋友；可以碰杯，也可以談判。

基辛格推動了中美關係正常化，協調美蘇戰略武器談判，幫助美國抽身越戰，甚至在第四次中東戰爭的調停中也發揮了關鍵作用。他並非完美無瑕，他的“現實主義”外交曾被批評冷血而算計，但不可否認，他是20世紀最重要的外交家之一。

如今，中美關係已然進入一個新的階段，“破冰”的故事已成歷史，基辛格的外交遺產，也像茅台酒一樣，或被珍藏，或被二鍋頭代替，甚至被遺忘。但無論如何，那句“喝了足夠的茅台，我們就能解決一切問題”，仍然值得回味。

後記：

本帖的素材來自互聯網，有關基辛格和鄧小平說的話，可能都是後人加工合成的。