2023年11月29日，基辛格离世，终年100岁。这个世纪老人用一生经历了战争、冷战、全球化，也用他的外交手腕改变了世界。他曾留下过许多掷地有声的名言，但最让中国人津津乐道的，或许还是那句：“我想只要喝了足够的茅台，我们就能解决一切问题。”

同年几个月之前，基辛格还在北京度过了他的百岁生日。他的一生中，超过100次访华，见证了中美关系从敌对到破冰，再到合作与博弈的漫长旅程。

回溯历史，1971年7月9日，基辛格乘坐一架巴基斯坦军机，秘密抵达北京，拉开了中美关系“破冰”的序幕。代号——“波罗一号”。他以生病为由“失踪”48小时，实则躲开了媒体，悄然抵达中国。这次密访的成功，直接促成了1972年尼克松总统访华，世界震动。跨越太平洋的握手，从此改写了历史。

基辛格在回忆录里写道，1972年尼克松访华的正式晚宴上，他第一次品尝茅台，结果被那股烈劲儿震得五感俱全，从此对这种来自中国的小瓶子念念不忘。后来，他每次访华几乎都少不了茅台作陪，连邓小平都笑着对他说：“我们一定增加茅台酒的产量。”

但茅台并不是主角，它是一个象征。它象征着那个时代的外交智慧—用干杯代替吼叫。彼时的中国与美国，都还保有某种灵活性，愿意在现实利益和意识形态之间找到交集，而不是一味地针锋相对。酒桌上可以是敌手，也可以是朋友；可以碰杯，也可以谈判。

基辛格推动了中美关系正常化，协调美苏战略武器谈判，帮助美国抽身越战，甚至在第四次中东战争的调停中也发挥了关键作用。他并非完美无瑕，他的“现实主义”外交曾被批评冷血而算计，但不可否认，他是20世纪最重要的外交家之一。

如今，中美关系已然进入一个新的阶段，“破冰”的故事已成历史，基辛格的外交遗产，也像茅台酒一样，或被珍藏，或被二锅头代替，甚至被遗忘。但无论如何，那句“喝了足够的茅台，我们就能解决一切问题”，仍然值得回味。

后记：

本帖的素材来自互联网，有关基辛格和邓小平说的话，可能都是后人加工合成的。