難忘的賓大友人

Tu Xiang Zheng (塗向真) 

在我看來，與其說是“人走留名”不如說是“人走留跡”和“人走留情”。足跡演繹出人生的經歷，經常會在腦海中浮現，情誼映襯着朋友的身影，不時會在記憶中想起。我在pennsylvania大學待的時間不長，算是走了一趟吧，但也留下了不少足跡和情誼，有的足跡和情誼還達到了銘心刻骨的程度，至今難以忘懷。 

菲拉德是pennsylvania大學無塵室的管理員，如果說澤梅爾教授是無塵室的“現官”，那麼菲拉德就該是無塵室的“現管”。人們常說：“現官不如現管”，我在無塵室工作，事事都離不開菲拉德的“現管”。我當然希望菲拉德的“現管”是我的友好“幫手”，為我的研究工作提供條件保證，讓我無拘無束，盡力施展才華，而不是非難我的“管家”，給我設置障礙，使我手足無措、寸步難行。 

其實，我的憂慮是多餘的，菲拉德是位工作認真負責，為人寬厚仁慈的謙謙君子。他生長在賓州，外表像是白人，但不很純正，似乎混有黃種人的血統。他五十多歲，中等身材，長方臉龐，斑白鬢髮，濃密眉毛，金黃眼睛。他說話慢條斯理，和顏悅色，讓人感到很親善，很友好。他辦事乾脆利落，凡是他能幹的，說干就干，從不會拖拉，更不會推卸。特別讓我感動的是，他經常積極主動，心甘情願地為我的研究工作想方設法、排憂解難。 

我有一個新的研究項目，要在低溫下實現硅片與硅片的陽極鍵合，為研究新的微機械傳感器提供技術基礎。為此，要求在硅片上沉積2微米厚的康寧公司的低熔點玻璃薄膜，玻璃是電介質，只能採用射頻濺射。射頻濺射的速率低，連續濺射一個工作日也達不到所需的厚度，必須延續到深夜。無塵室有規定，像射頻濺射這樣的大型設備只能由固定的專業技術人員操作，像我這樣的研究人員是不允許自已動手的。我感到有些為難，要菲拉德加班到深夜於心不忍，而我願替班又不合規定。正當我一籌莫展的時候，讓我出乎意外的和感激萬分的是，菲拉德並沒有向我提出有什麼困難，就默默無聲地將玻璃薄膜濺射出來了。我從他手中接過加工好的硅片時，抑制不住內心的激動，一再向他表示感謝，他只是以微笑作答。 

多虧菲拉德的密切配合，我的研究工作進展極其順利。實驗結果表明：在一塊硅片上沉積一層低熔點玻璃後，就可以在低達150攝氏度的溫度下，施加直流高壓電場，還可將其牢固地鍵合到另一塊硅片上。這種將高溫鍵合轉變成低溫鍵合的技術，是微機械加工技術的一個重要的研究方向，許多微機電器件的製造都期盼這項技術的早日出現。 

我為獲得低溫陽極鍵合這一研究成果而歡欣鼓舞。孔子曰：“工欲善其事，必先利其器”，如果說創新發明微機電系統是“善其事”，那麼發展新的微機械加工技術就是“利其器”。這讓我聯想到我首創的多孔硅微機械加工技術，正是因為有了這項創新的、強大的技術手段，我才能設計出兩項微機械傳感器的發明。我當然希望手中的“利其器”越快越好，憑藉這些“利其器”，加上我的努力，我就可以畫出更多氣勢恢宏、出神入化的畫卷，奏出更多動聽悅耳、美妙醉人的樂曲，演出更多惟妙惟肖、精彩絕倫的戲劇，發明出更多更新換代、服務大眾的專利產品。 

菲拉德聽說我有微機械傳感器的專利，找我談過好幾次，說他的一位朋友在一家傳感器公司工作，想用我的專利開發新產品。我和他的朋友見面後，才知道他朋友的公司原來是製造老一代軍用傳感器的公司，近年來由於政府削減軍費開支，來自軍方訂單銳減，公司不得不轉型生產民用品，否則維持不了，就有倒閉的危險。微機械傳感器是在微電子的基礎上發展出來新一代傳感器，由於其在集成電路生產線上製造，自動化程度高，規模大，成本低。再加上這種傳感器體積小，功耗小，重複性好，性能穩定，不僅可以取代老一代產品，滿足原有市場的需求，還可擴展許多新的應用。據說，像菲拉德朋友那樣急待轉型的傳感器公司，美國有幾百家，他們看中了微機械傳感器的巨大商機，都想轉型成微機械傳感器的公司。 

菲拉德朋友的公司並不是通情達理的合作夥伴，他們異想天開地提出要與賓大合作，由賓大用我的專利開發他們需要的產品。專利歸我所有，與賓大毫無關係，要用專利就要與我合作，指定賓大開發是我的權利，任何人都無權干涉。這家公司的提議損害了我的自主權，我嚴詞駁斥，並斷然拒絕。不過，經過這次談判，我摸清了我的專利的潛在商業價值。這無疑肯定了我前進方向的正確，更加堅定了我創新發明的信心和決心。 

這大概就是近代國學大師王國維先生所說的“古今之成大事業、大學問者，必須經過三種境界中的第三種境界：“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處”。是的，在經過多次周折，多年的磨練之後，我的確是成熟起來，別人看不到的東西我能明察秋毫，別人不理解的事物我能豁然領悟。這就是為什麼我選擇了微機電系統為我的事業，因為我明察和領悟了它是科學技術進步的必經之路，是社會經濟繁榮的必需品。我順應潮流，挺身而出，堅持不懈，終於在微機械傳感器方面有了創造性貢獻，看到了鐵杵磨成的針和功到自成的渠，聞到了血汗澆灌出來的花香，聽到了智慧鑄造出來的琴聲。 

我的另一位好朋友Xie博士，他原是澤梅爾教授的博士生，畢業後留下當博士後。他來自台灣，是在台北出生的大陸人。他三十歲剛出頭，身材中等，體魄強健，臉頰白里透紅，眼睛炯炯有神。他性情爽直、待人熱忱，口口聲聲稱我為老師，與我討論有關微機電問題，總是虛懷若谷，不懂就問。我對計算機編程不熟，請他幫我，他二話沒說，花一天時間就給我編好了。我很感動，說了一些感謝的話，他直向我擺手，說什麼做了件芝麻小事還說謝，太見外了。 

有一次，Xie博士邀我到他家作客，盛情款待讓我深有感觸。他是來美國前結的婚，太太的父親是國民黨老兵，母親是土生土長的台灣人。太太從護士學院畢業後，進台灣的一家醫院當護士。來美國後，正趕上護士奇缺，她很快就找到了當護士工作。他有一個三歲的兒子，由他岳母照看。他岳母見我一點都不感到生疏，就像老朋友似的跟我聊起天來。她說，她嫁給國民黨老兵，心裡不踏實，怕丈夫在大陸結過婚，向她隱瞞。蔣經國開放老兵到大陸探親後，她丈夫去大陸，還派她女兒跟着，想讓女兒把她丈夫的家世查個水落石出。我笑着問她：查到了你丈夫的大老婆了嗎？她哈哈大笑，說她的丈夫沒有那個福氣。 

在澤梅爾教授的傳感技術研究中心，有一位叫西村的日本訪問學者，從事硅的等離子腐蝕研究。有一次他來到我的辦公室，送給我一張不鏽鋼薄膜製成的名片，說是他的日本公司的最新產品，然後就和我討論起不鏽鋼薄膜在微機電系統中的應用。他既然是虛心請教，我也就知無不言，言無不盡，他很滿意，說是受益匪淺。自此之後，我們成了朋友，經常在一起探討學術問題。熟了，談話比較隨便，有時就會漫無邊際的閒聊。西村的日本公司是鋼鐵公司，他在公司任研究員。我沒有問過西村的年齡，看來四十來歲。他面目清爽，體態勻稱，衣冠楚楚，風度翩翩，有學者的氣質，有商人的風度。有一次，西村告訴我，他的公司收購了一家美國的硅材料公司，要他當這家公司的總高級主管。這時我才恍然大悟，因為我經常見他出外活動，回來時聽他談些商界見聞，原來他是在演練他經商的才幹。 

有一次，澤梅爾教授約我到他的辦公室，與他的一位來自非洲的博士生見面。我原以為這位學生是非洲黑人，見面一看，卻是棕黃色的皮膚、黑色的頭髮、長圓的臉形、扁平的額頭，是典型的中國人的長相。澤梅爾教授說，這位博士生的研究題目是微機械傳感器，託付我幫他作些指導工作。從此，他就常來我的辦法室談工作。有一次順便談起他的家世，他說他是龍的傳人，中文姓陳，在他居住的非洲東海岸的一個海島上，姓陳的有上百人，他是當地陳姓的第六代子孫。 

這讓我想起六百多年前，明朝的鄭和七次下西洋，創立了人類歷史上最偉大航海壯舉的故事。鄭和率領二百四十多艘海船、二萬七千四百名士兵和船員組成的遠航船隊，穿越馬六甲海峽，橫渡印度洋，最遠到達非洲東海岸和紅海沿岸。並且傳說，鄭和船隊的一艘船迷失了方向，不幸觸礁下沉，船上數百人流落在非洲。我想把這個傳說講給陳先生聽，剛一開口，他就忙說，這是他們世代相傳的經典故事，他從小就耳濡目染。他說，他的族人深信不疑：他們就是這些遇難人的後裔。