韩江，1970年生，毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授，当代韩国文坛最具国际影响力的作家之一，2024年诺贝尔文学奖得主。代表作有《素食者》《植物妻子》《少年来了》《白》《失语者》，诗集《把晚餐放进抽屉》等。

01

流血的眼睛

我有一双流血的眼睛

除此之外还拥有什么

都已经遗忘

没有甜蜜的

也没有苦涩的东西

柔软的

脉搏跳动

静静地揉搓心脏

不经意间忘记了

怎么会

再也无路可走

所有东西看起来都不是红色，只是

不相信一切静谧的东西，决定省略

呻吟

用如同卵膜般轻薄的眼皮

闭上眼睛休息的时候

那时我对自己的脸颊不满

也不喜欢我的嘴唇、饱经风霜的人中

我有一双流血的眼睛

继续往下一些

解剖剧场

一副骸骨

04

应该是偶然的一致吧

几天后孩子就停止了夜晚哭泣

过了三十岁才知道

当你在我怀里哭泣的时候

应该怎么办

静静地看着哭喊的孩子的脸

对着那极咸且如泡沫的眼泪说道

没事了

不是怎么了

而是没事了

现在没事了

岁月流逝后

任何热情和凄惨

以及忍耐

都不能把男人带到西安去

楚国的男人

眼盲

病重，永远

去不了西安

镜子彼端的冬天 6——重力线

事物坠落的线

从空中到地面

明确地

一个点和

最快连接不同点的

冷酷或残忍的

直线

带有羽毛的东西

六角形的雪花

宽而飘逸的

若不是这个就无法避开的线

走在白人修建的

白人的街道上

仰望用马蹄踏着杀戮记忆的

罗卡的铜像时

我想着镜子此端和相反一端的屠杀

我想着因乱刺

导致死亡的直线

我想着完全无法隐藏直线的

人类身体的柔软，以及

一次

完全到来的

重力的直线

我记得你的沉默

你不相信神

也不相信人类

回想

即使是无所留存的天地

剩余的还是很多

那年晚春

踩碎洒落的疲惫时光

窗户依旧亮起

噩梦习惯性地穿梭于现实

即便咬紧牙根，后背依然冰冷

如一声巨响般凝结之时

在如粉末般的阳光前

就那样

闭上眼就结束了

候鸟从冬天开始，不，从前一年的冬天，不不，

从再前一年的冬天开始

以喉咙疼痛的程度啼叫着

有时下雨，有时放晴，三餐饭始终如一，啊啊

如果活着只是一场巨大的葬礼

那我真想知道我们剩下的是什么

年幼弟弟的画面一如往昔，因子弹和手榴弹

而号啕大哭，在那缝隙中屹立

幸存的英雄们的微笑坚毅无比

那年晚春，每棵树飞扬的并非花粉

破裂的希望碎片

凹陷的脚掌偶尔被割破而流血

被封锁的街道上，一只脱落的鞋始终没有回来

从天地涌来的噩梦在淤血的背上喘息

那天空

那树木

在那些阳光之间

我内在干涸的河床发出啧啧声响后裂开

在留存一切的天地间

没有留存任何东西的那年晚春