成为Election Clerk

这次大选，第一次在竞选投票站做义工。尽管，对我来说，做义工并不是啥新鲜事儿。

春天，更换驾照。在德克萨斯州，更换驾照的申请上，有这样一个问题：您愿意做竞选投票站的义工吗？当然是yes了。拿到新驾照没有多久，收到郡竞选投票部门的来函：如果您还想在竞选期间做义工，可以去如下网站填写正式申请。申请很简单，除了姓名联系方式这类老生常谈，有两点挺让人意外的。第一，询问你是否是民主党、共和党、或者无党派。无党派的提示：如果填了这项，竞选部门会把这份申请，两党派各送一份，由他们来决定要不要接受你做义工。第二个略感惊讶的是，竞选义工居然有好多不同的位置，Election Judge，Judge Assistant，Election Clerk，Field Tech等。细看职责，决定从零做起，选了要求最低的Election Clerk。

几周后，收到郡竞选部门的电邮，被告知：XXX党派同意我当Election Clerk，请用如下链接正式注册。注册后发现，竞选义工与原来干过的那些义工不同，不是去了就能干活，大选前，要参加培训。

这次大选，德州把投票选举分成了两个时段，Early Voting（提前投票）10月21日至11月1日，和大选日投票11月5日。

十月初，仍没收到培训通知。心里七上八下的，怕错过培训，因为家里早已计划十月出游十天。果然，培训就是在提前投票的前一周举行，跟我的休假撞了个满怀！很是惋惜失去了这次的机会。

10月21日，德州的提前投票已经开始，我也倦鸟归巢。上午坐在计算机前，想想还是给Election office打了个电话。电话中，告诉他们：由于vacation，我没能参加郡里的培训。可是还想帮忙，还有机会吗？对方马上说，他们有on-line培训课程，只要补上，仍可参与。

立马培训，两个小时，突击了六部分的竞选投票义工须知。其中的内容，不外乎尊重宪法，保持中立，不可介入或引导投票人投谁的票。有一部分还巴拉巴拉地讲着装，business causal。为了避嫌，俺干脆不穿红，不穿蓝，保持中立哈。

通过培训考试，郡里给分配了两天早期投票工作。

早期投票站见闻

10月26日和27日，周末，俺，一位新鲜出炉的Election Clerk上岗。当班的站点，设在一家旅店的会议室。投票站早上7点对公众开门，义工们6:30入职。

这两天，这个投票站，有六位义工。除了我是新人外，Jennifer，一位小学老师，也是第一次帮忙。这个投票站不大，一共有三台可以让投票人check in的机器；八台投票机，其中的一台可以调整高度，亦可移动，是专门为残疾人准备的；还有一台计票机，投票机上投好的票，要用这个机器扫描，以便计入大选系统。我们六人，三人各操作一台check in机器，一人在计票机旁指导投票人扫描选票，还有一人在投票站大门外管理来投票的选民，控制好他们进门的速度。剩余的那位，算替补队员，可以方便我们轮休。

每个投票站，至少有一位Election  Judge。这里的Judge与中文中的法官，差距较远。纵观下来，这个位置就是这个站点的头头，负责管理其他的义工，和处复杂情况。这两天这个投票中心的Judge叫JoAnn，掌控着开启投票站大门的权力。其他三位义工都是老帅哥Kurt， Bruce， 和Jim。

6:30，我们启动和检查选举机，同时按规定做测试。JoAnn把我和Jennifer拉到一旁，告诉我们，其他人都在做义工的第一天宣誓过，现在轮到我们两个跟她一起宣誓：遵守宪法和郡里规定的义工规则，绝对不可以引导选民等。然后她强调，在投票站不可使用手机，大家的手机在收起来之前，最好静音。后来发现，投票人也不可以使用手机，估计怕有其他人通过手机指挥投票人投票。

7点，一切就绪，开张营业。门外已经有几位等待投票的老百姓。第一位是个三十来岁的男子，问他为什么大周六的，起这么早？他说家里有一个刚两岁的孩子，每天跟小公鸡似的，早早打鸣。他想，反正不能睡觉了，干脆先来这里，把票投了。

义工Bruce是一位老先生，人非常风趣。他不容分说地把招呼选民进门的岗位，给霸占了。言曰：“我就喜欢这个位置。我会把选举的要求跟排队投票的老百姓解释清楚，这样你们后面的工作就好做了。”还真别说，这位78岁的退休警察，绝对是兢兢业业、一丝不苟、不厌其烦地跟每一位来投票的人，解释我们这里的投票流程。78岁啊！站在投票站的门口，滔滔不绝地讲了7个小时！佩服，向美国的退休警察致敬！

Kurt一位50岁上下的工程师。人也很风趣，他偷偷告诉我们，Bruce是一个大活宝，只要有他在，任何的聚会都绝不冷场。哦？敢情Kurt跟Bruce是熟人，看来是结伴一起来做奉献。工程师就是工程师，我们这个点的所有技术问题，Kurt都包了。有次我负责投票扫描机，好像往里送票的女士，在最后关头把选票往回抽了一下，结果机器开始鸣叫，认为票的长度不对。Kurt跑过来，手到病除地解决问题。

Jim也是一位老先生，目测年龄跟Bruce有得一拼，估计也快80了。这位是蔫不登儿地幽默。我们两个并排check in的时候，他偷偷告诉我，干这个活挺有趣，主要是可以看到大千世界人们的不同面貌。敢情，这位不但是来帮忙的，还跟我有同样的小心思，就是来这里观人生百态。Jim说：等着吧，肯定能看到有人穿睡衣来投票。果不其然，周六上午，一位高大的男士，穿着一条花花绿绿动物图案的睡裤，大步流星地进门，嘎巴溜脆地投票，完事还爽快地跟我们挥手告别，全不在乎自己的着装。说真的，我觉得除了我和Jim，没人注意到这位爷是穿睡裤来投票的。我们还碰到一位哥们，希望自己和他投的票一起合影，被告知，投票站不允许使用手机，更不可以给已投好的票拍照。还有一家老印，希望在投票站大门往里面照相，说是没见过美国的投票站。也被制止，不可以给投票站拍照。

Jennifer是这里最年轻的义工，目测有30多岁。她人不但年轻，也非常阳光。估计不阳光快乐的人，不会来这里做义工。而我们的领导Judge JoAnn，应该50多岁。人挺随和，是干活特认真的那种。

这个投票点，这两天除了投票老百姓外，还出现了几位特殊任人物。周六早上，来了一位Election Inspector，检查员。我，包括其他几个Clerks，都没整明白她查啥，估计JoAnn应该心知肚明。紧接着来了一位Election Supplier，供货员。其实就是送东西的，他给我和Jennifer提供了义工的名牌，那种可以挂在脖子上的tag。快到中午时分，来了一位荷枪实弹的警察。哎嘛，有生以来第一次近距离接触荷枪实弹的人，挺刺激。正是因为这位警察的到来，我才知道Bruce原来也是警察。看着这位同道人，Bruce不断地摇头感叹：世风日下啊！我当警察时，哪里需要这样全副武装地搞巡视！最后，来了一位Election Watcher，观察员。我们被告知，按规定，观察员只能跟Judge交流。据说他不是郡里派来的，他的职责是观察监督整个投票情况，这人时不时地记录下我们这里头票的进度。我是在大选日才知道更多关于观察员的信息。周日那天，还来了一位Field Tech，且在一位全副武装的警察陪同下。他们是到这里取投好的票。那些票被锁在那台计票机的肚子里。这位Field Tech，在警察和JoAnn的监督下开锁，拿出放选票的塑料箱，这个箱子有编号，还可以上锁。三位在确认了一切后，严肃地当众锁上箱子，再把一个也有编号的空箱子，放到那台机器的肚子里，再当众封锁上机器。据说那个有选票的箱子，要在Field Tech、警察、以及另一位Election员工一起押送至郡里的Election中心，进入最后的投票程序。

这次竞选，郡政府是绝对重视选举的治安和合法性。我们这些初级工作人员，只处理正常登记的选民。德州规定，如果你想参加这次大选，合法的选民也需要在选举前30天登记。当然原来就登记过的老百姓不用重新登记。我所在的郡，如果你是已经登记的投票人，只要拿你的驾照、选举投票卡、护照、军人证等其中的一种，就可以投票选举。系统可以直接扫描驾照，显示投票人的情况。非常少数的人，不在这个系统里面，在这样的情况下，我们会把这位投票人转给JoAnn，由她来处理。

我们被培训，当投票人来check in的时候，对方要出示Photo ID，通常是驾照。我们会询问投票人现住址，同时目视对方核实驾照和本人对号。投票人流利说出住址，也是一种确认。如果这时系统显示投票人一切正常，由投票人确认自己的信息，签字。下一步，投票人自己随机拿一张空白选票，我们用check in机器在这张选票上，打出投票人信息。这个过程算是除了注册外的再审核。投票人拿这张选票，去投票机独立投票。投好的票，会在投票机上打印出来。然后，投票人把已经有投票信息的选票，拿到那台最后投票计数机，扫描记录这张选票，并把那张选票吃到肚子里，等待安全运到Election中心。

在我当班做check in时，曾经碰到过几类情况。一位投票人，没有提前在郡里注册。她虽然也居住在本郡，有合法驾照。这种情况，虽然可以投票，但算是Provisional票，她的票要两层密封，由她本人在外层信封上签字，Election Judge再放到一个专门设计的保险袋里，这个袋子只能往里塞选票。要用特殊的钥匙，才可以取出选票。这类选票会送到本郡的Election Board，由他们最后审核决定该选票的有效性。还有一类是，投票人不是我们这个郡的居民，但是是德州居民。可是投票人由于某种原因，无法回到居住郡投票。这类也是按Provisional投票处理。我碰到的第三类情况是，投票人最近在郡内搬过家。现住址和系统里的情况不符。这类情况会让投票人填写现有住址信息，允许他们正常投票。据说他们填写的新住址信息，会在竞选后，由郡里统一更新。可能还有一些特殊情况，但我无缘相会。因为每一个工作人员都很忙，大家没有时间互相交流。

漫长的大选日

11月5日，大选日。投票站早7点到晚7点开放。作为义工，我们被要求要工作13+小时。早上6:30抵达投票站。

虽然还是在同一个投票站，今天的全班人马有八位，全部是新面孔。这天的Election Judge是Jessica，一位四十多岁的墨西哥和白人混血后代。后来惊讶地发现，她是今天做义工年龄最大的Ann的女儿。

Ann看上去是一位年过七旬的白人妇女，一看就是那种来自比较有教养的家庭。跟她聊天才知道，Jessica今年由于有事，没机会在提前投票时做义工。但大选日，郡里增加了三倍的投票站，有经验的Judge不够，Jessica被要求掌控一个投票站。她只好向郡里提出要求，让她在提前投票做过义工，且有多年竞选投票义工经验的母亲，跟她在一个投票站，搞共同管理。还别说，Ann的确很有经验，她一直在培训我们处理各种特殊情况。

大选日就是不一样。6：55，一切就绪。Jessica领着我们全体八位，郑重举手宣誓：尊重宪法，执行郡里规定的竞选义工条例，绝不引导……。7点整，打开大门，面向选民，外面已经有一个不短的投票队伍。

这天的八位义工，有两位高中11年级的女生，都17岁，还不到竞选年龄。Jessica说其中的一位女孩子是她家的亲戚，是她push那个孩子来做义工的。不过push来的表现平平，干活不勤快。而另一位自己报名来的女孩子Zoe，不但勤快，还特乐观，她说：喜欢在这里干活，涨了见识不说，还可以在申请大学的时候，把这段经历放在个人简历上。

大选日与提前竞选期间相比较，投票站最让眼抓眼球的是，我们这个小小的投票站，居然前前后后来了四位观察员！12个小时的投票时间，就没间断有观察员在场！曾经有一段时间，三位观察员同时在场。我疑惑地问Ann，怎么这么多观察员？她告诉我，这些人代表着不同的利益方。竞选中，参加竞选的人(candidates)有资格送观察员，党派也可以派出他们的观察员，而州政府（ Department of Secretary）亦可以派人来监督。不过今天这种阵仗，她也是第一次见。可见因为上次大选舞弊质疑，大家都提高警惕，监督系统层层加码。

这次大选的另一个特异的现象是，第一次投票（First time voter）的人，超过10%。而且这些第一次投票的人还不光是刚满十八岁的孩子们。我们这个站点会为初次投票者热烈鼓掌。被我们激励的，好多孩子都挺骄傲，当然也有个把的，被大家的热情搞得，羞答答不好意思。人人关心国家的未来，无论是经常投票的选民，还是第一次来投票的，能排队来投票，就足以见万众一心想让美国繁荣昌盛。

这天真是长长的一天，13个小时下来，加上紧张的工作，体力很是透支。但心情是放飞的。这次做义工，把投票站的几个角色都尝试了一遍。悄悄告诉大家，已经报名了，今后会继续做竞选投票的义工，不光是看人生百态，也很想帮助社区。