4.    行

哪一個孩子，沒有幻想呢！我也有幻想，因為，我也曾經是孩子。

奶奶裡屋的窗台上，有一本爛糟糟、發黑、散發着霉味兒的舊書，是改編版的《三國演義》。其中寫到，中國歷史上最聰明的諸葛軍師，六出祁山運送軍糧，用的是木牛流馬。

我就想，為什麼我們村看不見木牛，也不見流馬？只有毛驢和木板車呢？

還有，秋假最後幾天，生產隊裡沒活兒了。我、我哥以及我們同年齡的一群孩子，就要去割柴、割草。

割柴最大的困難，不是割，而是如何把你割下的一擔柴草，擔回家。因為，第一，路程遠；第二，山上根本沒有路，只有下了山，才有路；第三，滿載而歸的時候，恰是肚裡空空如也、該吃飯補充能量的時候。

當時，我常常望着自己那一擔柴，恨不得直接把它踹下山去。心想：要是路能直接修到半山腰、火車能開上去，多好。那樣，就可以把我的柴，拉回家去了。

45年後，我小時候的幻想，真實現了。

木牛流馬，不必說。本來，那只是一個傳說，並無實據。今天的汽車、摩托車，甚至自行車，都比木牛流馬快捷得多。

鐵路沒有修到半山上，但，公路不止可以上山，還可以穿山，甚至在山頂盤旋——井陘縣為了發展旅遊，幾乎是在山頂上，修建了太行天路，把我們縣幾個有特色的石頭村，連起來。我們村，不在“太行天路”的規劃線路上，但和“太行天路”的距離，不到1500米。

20世紀70年代之“行”，可是真不“行”；除了雙腳是可依賴的，其餘交通方式，都是高成本、不可靠的。

小時候最早的遠行，是去姥姥家。姥姥家在鄰村北蘆莊，離我村6里地。

每年春節，初二，是去姥姥家的日子。不過，由於姥姥是改嫁的，對母親來說，去見姥姥的話，就會碰見繼父。這是母親不願面對的，所以，母親從來不去，都是我哥和我兩個人獨自去。

我們兩個太小，最早去的時候，是兩個人抬着一個籃子，裡面放6個白饅頭，這是必須的，還有其他物品，就不一定是什麼了，最上面，蓋上一塊乾淨、漂亮的毛巾。因為，除了去看老娘之外，還有另外的親戚，也是要去看的，所以，我們兩個抬的禮物，不光是給姥娘家的。

兩個學前的孩子，走6里地，還帶着輜重，也是一項不小的工作。

吃了早飯，我們就出發，累了，在路邊歇一會兒；沒下雪還好，下了雪的話，路不好走，要走一個半到2個小時，才能到。路上，都是走親戚的，多數和我們一樣，也是步行。到了後來，也就是70年代中後期，才有騎自行車的。

在姥姥家吃了午飯，姥姥給發了壓歲錢，就可以返航了。

壓歲錢多少？我和我哥，一人五毛。

去縣城微水鎮有兩條路，但只有一趟馬車。馬車隸屬於供銷社——年輕人不知道供銷社是什麼東西，簡單說，就是工業和農業、城市和鄉村連接的唯一通道。

例如，化肥和所有工業品，都通過供銷社灑向農村，賣給農民；反過來，所有農副產品，除了大宗糧食由糧站收購之外，也必須通過供銷社供給城市。否則，就是資本主義尾巴，是不允許的。

當時，很多農家沒有現金，沒有錢買作文本，小孩兒就拿一個雞蛋，去換。這些雞蛋，累積起來，運到城市，供給市民——供銷社就是幹這個的。

可是，我們一個公社方圓十里地，只有一個供銷社；我們村是公社所在地，也是供銷社駐地，還算便利。其餘七個村子，多不方便，可想而知。買一斤鹽、一瓶醋、半斤糖、一尺布，也要到我們村的供銷社，其餘的所有交易，都是非法的。

因此，馬車就成為我們村連接縣城，進而通向外部世界的唯一窗口。其價值之大，不難想象。70年代，有一個著名的電影《青松嶺》，其中，有一個趕馬車的叫錢廣。錢廣趕大車，給我捎點活兒——村民托趕馬車的錢廣，捎點東西，但，那是干私活兒，比今天走私都嚴重。

今天走私，只是經濟犯罪；那時，不止是經濟犯罪，而是“挖社會主義牆角”。別人都在為社會主義大廈添磚加瓦，你卻在挖牆腳，罪莫大焉！

馬車是通往縣城的唯一交通工具，但，我一次也沒坐過。或言之，我從來沒有占過集體的便宜，更沒有挖社會主義牆角。

第一次遠行，是小學期間，去舊縣城參觀井陘煤礦的萬人坑——據說，日本鬼子占領井陘煤礦時期，造成了大規模的人員死亡。之後，就埋在礦坑裡，有萬人之多。

從我們村，到井陘煤礦，有30里地，全靠步行。幸運的是，三線建設的五四五零廠，他們沒有學校，廠里的孩子，都在我們村小學借讀。於是，五四五零廠贊助了這一活動，出一輛大巴車，接送我們。

不過，大巴車容量有限，只能放一半學生。因此，採取了一個“半接送”方案：每一半學生，只送半程；然後，再接另一半學生。也就是，每一半學生，都走一半，坐一半兒車。

雖是小學生，然而，走路是山區孩子的基本功。

沒有誰，覺得辛苦，也沒有誰掉隊。我最不能接受的是，舊城附近的馬路上，一層黑色的煤灰，骯髒不堪。或者說，我不怕累，但我難以忍受髒。

遠離縣城的路上，雖然不平，不是柏油路，是砂石鋪墊的、天然的，走在上面，颯颯作響，感覺好多了。

這大概是我第一次接觸城市和工業“文明”，但，我一點兒也不喜歡。和我喜歡安靜、乾淨的性格，不相容。

70年代中，我們村有了拖拉機。第一、第三和第八生產隊，我現在記不清哪一個在前、哪一個在後，分別買了拖拉機。後來，每個生產隊，都買了不止一台。

拖拉機只用於拉貨，不能載客，不是不允許，而是拖拉機的顛簸，能把腸子都顛出來，沒人願意坐。要是老年人，骨質疏鬆，能把老人的骨頭顛得散架了。

也是這個時期，我家買了第一輛自行車。是我父親單位給的自行車號，憑號買的。

對我家來說，自行車是第二大資產；第一大資產，是縫紉機。我媽寶貝得不得了，鎖在小北屋裡，除了我大舅，其他人是不大可能借走的。我還小，腿短，夠不着腳蹬子，不能騎自行車。

有一次，我去片區中心南障城鎮參加什麼比賽，我大舅也去了。回來的時候，我大舅帶着我，風一樣掠過，看着路邊之行人，就像檢閱部隊一樣地舒爽。

初中，我長高了，可以騎自行車了。寒假， 在打麥場裡，學騎自行車；我和我哥，也是這個隊伍里的一員。幾經摔打，我和我哥都學會了。此後，我們出行有了質的飛躍。

考上正定高中之後，要去南障城鎮辦糧食關係。我一個人騎車去的，回來的時候，路上沒人，年少輕狂，想來個大撒把，成功了，就得意忘形，騎得飛快，結果在石子兒上一顛，直接衝下4-5米深的邊坡了。

上帝保佑，我毫髮無損，只是身上沾了點兒土，拍打拍打，就繼續上路、安全回家了。

歷史也不是一直向前，多數時候，是停滯。

92年5月，我結婚了；93年春節，我帶着我老婆，寒假回老家拜見我奶奶，還是走回去的。我媳婦沒走過那麼遠的山路，走了三分之二，就走不動了。

當時，太行山區絕大多數村子，沒有通公交，更沒有現在漫山遍野的家庭小汽車。

2024年10月6日星期日；

北京，家中。

此外，電子書五本——文化五件套， 只售9.90元人民幣。微信付款即發。+VX： 13683152372； 13521586972.

1，漢字，一座有故事的城市；

2，寂靜的風景
3，楓行萬里；
4，中日文化對談；
5，中西文化對談。