毕汝谐奇人奇事之文革第一次被捕  毕汝谐 （作家 纽约） 

1968年早春；这天，我看见发小关某（中央文革关锋之子；日后，成为老子研究专家，著述颇丰）拿着

一个锃光瓦亮的什么东西，沉甸甸的。关某说 这东西叫胀闸，是外国货；中国自行车刹车都是用橡皮，

而外国自行车刹车用胀闸；又说你要是喜欢，就送给你吧。我谢了关某。

我把玩此物，爱不释手。有个多嘴驴对我说：你干嘛不把它卖了呀？这东西可值钱呢。

我问怎么卖啊？ 多嘴驴说西四缸瓦市的自行车铺，专门收这类稀罕玩意儿，你去哪儿卖了它。

我说好啊，等我卖了钱，请你到老莫吃饭。

那年头，莫斯科餐厅已经改名叫北京餐厅；不卖西餐，卖中餐。不过，我等依然管它叫老莫。 

我捧着这个宝贝玩意来到西四缸瓦市自行车铺；我把我把这个东西拿出来，两位中年修车师傅的

眼睛为之一亮：你想卖多少钱啊？ 我想了想说 30块钱吧；

他们连连点头说：你等一等，我们现在店里的钱不够，

我拿着这东西去西单的那个自行车 铺，给他们看看，借钱给你。

我说好啊。于是，一个修车师傅把这个东西包起来，走了。

剩下的那个修车师傅就跟我有一搭无一搭地聊天儿，

我嫌弃他胸无点墨，觉得和他聊天没意思；就问那个

师傅怎么还不回来呀？出去的时间不短了。

这个师傅笑嘻嘻地说：嘿哟，他这人有个毛病，一走过酒铺就得喝两盅。估计又犯这个毛病了。你就耐心再等等吧。

又等了半小时，我烦了：去西单也不是去西天，怎么这么长时间呀？

这个师傅往外看了看，拿手一指：哎，回来了！你看看他，

喝得醉醺醺的，往这儿走呢。

我顺着他手指的方向看，啥也没有看见，没有啥醉醺醺的人啊。我觉得非常奇怪。

又等了半个小时，那个人和一个老干部模样的人出现了。

这人五十开外，头发花白，一身呢子制服。一看就是有身份的人。

他很严肃问我：你这东西从哪儿来的？

我不想供出关某，就说是在大街上捡的。

他冷笑一声说：好啊，你现在跟我去派出所吧。

我一下子明白了，我被这两个修车的王八蛋出卖了！我努力使自己 镇静下来，

怒目瞪视这个一直拿瞎话蒙骗我的家伙；他好像也有点抱愧；

一直躲闪着我的目光。

我跟着这呢子制服干部往外走。出门的时候，呢子制服干部说：你老老实实跟我走，

如果你要逃跑，革命群众殴打你，我不会管的。

我冷笑一声：我为什么要逃跑？我又没干坏事儿。我跟你走就是了。

我沉住气，开始卖弄未来作家的咬文嚼字的嘴头子功夫；我说：西单一带

有我的很多同学朋友（其实就是每天跟我一起拍婆子的

狐朋狗党）；我的虚荣心很强，我不想让他们看出我们是这样一种关系；

让我们亲亲热热地款步而行，就像一对忘年交漫步街头，好不好呀？

他笑着说好啊，好啊。我们就这样走到西长安街派出所。

我马上被关进了拘留室——一个铁门铁窗的斗室。

我努力使自己镇定下来。我想起早先读过的捷尔任斯基的传记剑与火；

捷尔任斯基 刚刚参加革命时，给一个修鞋匠的小伙计灌输革命道理，

结果被小伙子出卖给密探了，代价是15块钱。小伙子用这笔钱买了

新衣服新皮鞋和巧克力糖。 捷尔任斯基 被关进监狱的时候想：

这是第一次进监狱，你今后将多次进出监狱；你是一个不寻常的人，

你将走出一条不寻常的人生道路；抖擞精神，迎接这次考验吧。

我在心里默默地对自己说：毕汝谐，这是第一次进监狱，你今后将多次进出监狱；你是一个不寻常的人，

你将走出一条不寻常的人生道路；抖擞精神，迎接这次考验吧。我看见墙壁上贴着一张文革前的光明日报，

上面有批判约翰克里斯多夫的大块文章；我静下心来，开始阅读这篇文章；

报纸贴得歪歪斜斜，我就歪斜着身子读完全文。 

  一个穿制服的小警察提审我，先记录了我的基本情况，问

这个东西哪儿来，我不想供出我的朋友关某，就坚持说是在大街上捡的。

小警察用北京胡同串子的痞腔痞调说：捡的？

你怎么不给我捡个前门楼子来呀？ 

我死活不交代。这时，呢子制服干部又出现了。小警察对他毕恭毕敬，因此，我相信他是公安部门的相当级别的领导。

呢子制服干部说：毕汝谐，你别傻了。不吓唬你，这是个很大的案子，周总理谢富治副总理发话一定要破的案子。

他告诉我：英国队代办处的一辆兰铃跑车被偷了。周总理谢富治副总理很生气。公安部门分析案犯不敢拿出来卖，

也不敢骑，估计会把兰铃跑车拆了卖，通知全市拍卖行、自行车铺提高警惕；结果你

自己送上门来了！你不老实交代，只有死路一条。 

我气火攻心，汗珠子掉下来了；关某不仗义，竟然把贼赃送给我，害得我吃官司；你不仁，我也不义！

我马上把关某供出来了，呢子制服干部很满意。我又回到小黑屋，又等了几个小时，小警察告诉我：

我们调查了，你说的都是实话。现在让你们学校的保卫组把你领回去吧，以后别再干坏事了。 

景山学校一下子轰动了。 我一下子就臭了街！

人心是多么邪恶呀，三人成虎，一个小小的西长安街的派出所，被传说成了北京市公安局了。

一个品学兼优的好孩子，竟然变成了公安局通缉抓捕的罪犯了！

后来我从别处得知：1967年火烧英国代办处之后，周恩来精心修补中英关系；所以这回丢了辆自行车。也成了了不得的大事儿。  

据说，马克思认为最可以容忍的缺点是轻信。这一次，我因为轻信吃了大亏。后来又屡屡重蹈覆辙。可能这就是作家艺术家的本色吧。

捷尔任斯基则完全不同。他被小伙计出卖以后，性情大变，心狠手辣；后来，捷尔任斯基辅佐列宁成立

全俄肃反委员会（简称契卡，系克格勃的前身）杀人无算，草芥人命。这就是政治家的本色。  

我很喜欢蓝苹（江青）闯荡上海滩时说的一句话：除了妈妈，谁也不能相信。然而，我这辈子却

一而再、再而三地轻信妈妈以外的不堪信任的人；真是理论与实际相脱节。

曾经有不止一个婆子对我说过：处女其实是一种负担。现在我不是处女了，想干啥就干啥，我自由了。

我暗忖：名声其实是一种负担。迫使我规行矩步，不得造次。现在我名声臭了，想干啥就干啥，我自由了。