大凉山的呼唤
----葬 礼 (2005年)
作者:马晓明
我的一位远房亲戚死了,我是听朋友说的,就亲戚关系而言,这位朋友和死者更近一些。从乡下来报丧的人通知了他,他又通知其他的亲戚和朋友。就这样亲戚的亲戚、朋友的朋友从四面八方赶往死人的地方。那是在彝族年过去后不久,阳光使山顶的集雪闪闪发亮,但山下依然感觉到寒冷。
我们一行十多人转过一个山埂,看见了前面的村子。我的朋友说:开始吧。我们带来的两支步枪和两支手枪便朝著天空鸣放。村里的人听见后一看,他们会说:哦,某一路亲戚到了。远远的,我看见有一排人站在土坎前鸣枪回应。
进了村,死者家的院墙内外已经聚集了很多人,他们或围成一圈坐在干草上,或站著闲聊。我的眼睛被一道光刺了一下,那是一个妇女的耳环发出的光,她戴著瓦盖型的头帕,边上锈著花纹,一根绿色的丝线穿过耳垂,下面悬吊著一块淡黄色的玉片,只要她的头一动,玉片就在阳光下闪闪发光。
参加葬礼的妇女总是身著盛装。
彝族死了人采用火葬,每个村都有焚烧死者的地方,一般是在山上。死者被放在呈井字架起的柴堆上。这时,漫山遍野都坐著人,但仍有各路亲戚朝山上走来,他们排成队走到火焰前,用一只手遮住眼睛哭吼。他们可以不流泪,但不能不哭吼。他们中的大多数人之所以赶来,与其说是对死者的悼念,不如说是对死者家族的尊重。亲戚们到齐后,我看见一个中年妇女在火焰前来回踱步,击掌哭唱。等人们从山上回到村子,那里已经备好了煮熟的牛肉。吃饭的场面蔚为壮观。
在凉山,再也没有比葬礼更浓重的了,无论结婚还是过节。死者的家属必须通知应该通知的亲戚和朋友,无论有多远。而亲戚和朋友也根据与死者(及其家族)的关系带上礼品,或一只羊,或一头牛,当然还有酒。如果有人认为他是应该被通知的,结果没有通知,他会不高兴,并视为这是对他的不尊重。往往因为死了一个人,而导致亲人变成仇人。
从乡下来的亲戚用汉语对我说:彝族崇拜死亡,不回避死亡。我不知道他的表达是否准确,但我知道彝族谈到死亡,或者面对死亡的态度的确和其他民族有所不同。为了表达你的敬意,你可以对一位老人
--不管他在病中还是非常健康--大谈当他死后你将如何如何,他必定很高兴,你可以陪他就\"我死了\"这个话题愉快地摆谈下去。而我在和另一些民族的交往中发现,面对老人,\"死\"是非常忌讳的,甚至说\"走\"和\"去\"也得倍加小心。
在美姑县,曾经有一位很有势力和名望的贵族妇女,她想亲眼看见自己的葬礼,于是提前操办了丧事。一切都和真的一样,报丧的人派出去了,人们牵著牛羊赶来了。听说酒流成河,肉堆成山。我估计在那样的气氛下,
\"死者\"不会露出笑脸,也不会向前来吊丧的人点头致意。
附:诗二首
天啊
天太大了
天一大
我们就小
我们使劲地喊
天啊天啊
的确太可伶了
天那么大
我们那么小
其实
喊了也没用
天还是那么大
我们还是那么小
而我们越喊
天越大
我们越小
就算我们把天
装在心里
不喊
我们也不会大
天也不会小
所以我们喊不喊
天都大
我们都小
菩萨保佑
菩萨
,我想有钱
我想把钱大把大把地花掉
菩萨
,我想事业有成
想你随时都在我身边
总之
,菩萨啊
我想舒服
保佑我睡一个好觉吧
天都快亮了
虽然我没有睡意
也无所谓睡不着
但还有什么比睡觉更舒服