“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”
戰爭不是想玩就玩的遊戲，而是殘酷的成千成萬的吃人慘劇！犯不上用傷感的眼光看，而當然也不能像那些學生那樣浪漫地想

××：

來信收到！老朋友中，除××外（他只來了一封短信，詢問這裡情況，表示也想來）你這是第一封，對我真是喜出望外，本來我已經絕了和你們通信的望了！
細讀了幾遍，無限感慨！人世滄桑，短短半年，朋友們不但天各一方，而且精神上也起了這麼大的變化，各奔前程，多數人都被沉重的生活壓得抬不起頭來，實在痛 心得很。當年遨遊天下，馳騁南北，譽滿京華，盛極一時的“長卷星”，總算是煙消雲散了。當年我們度過的那些時光，現在一閉眼就清清楚楚地浮現在眼前。我南 來的路上，抬眼就見到當年走過、幹過、玩過的地方，觸景生情，當年串連的情景恍如昨日。
這邊昆明插隊知青的情況基本也一樣。消沉、痛苦、頹廢、墮落，或發瘋或自殺，有些人幾近土匪，看來是許多學生的通病了（這邊也許比那邊更差）。確實，十幾 年的教育，學生成了一些胸懷大志，但是沒有生活能力的人；一旦原來習慣的生活道路走不通，落到從來沒有想到的地位，物質條件、精神生活條件極低，而且遠離 親人，遠離（現在回想起來更加）燦爛的城市和家庭，自然要感到前途一片黑暗，不知怎樣熬下去，而被單調的生活、沉重的精神負擔壓得精神分裂！
我愛我的朋友，為他們的不幸而痛苦，由於我自己到了這個幾乎很令人羨慕的地位而感到痛苦，我希望他們幸福，而又無能為力。
　　我能做到的只是請你們轉達朋友們，無論前景多麼慘澹，環境多麼艱辛，千萬不要絕望，不要作踐自己，不要把頹廢做出路。我們還年輕，生活的道路 還長，機會還多，不要把環境看死了，難道我們的經歷不是說明了“否極泰來”，顯示了“辯證法”的威力嗎？不要太悲觀了，歷史的經驗證明，像我國現在的政治 情況，必然要從不斷的國內革命變為不斷的對外戰爭，當然我們今天不同於拿破崙那種法國大革命後，不斷的對外征服和侵略戰爭。我們進行的是階段內的解放全人 類的革命戰爭。
　　你們在國內，對“九大”一定了解得很多，林總的政治報告不是再明白不過了嗎？九大不過是結束文化大革命，開始世界革命的一個政治動員，開始 了一個新的歷史階段！引的毛主席語錄：“從現在起，五十年內外到一百年內外……”（六二年中央擴大會議上的講話）指明了這一點，實際上我國將要進行的這場 空前的席捲世界的鬥爭，不會讓哪一個地方是一潭死水，一切人總是要席捲進去，而且持續兩代三代也不一定。我覺得值得考慮，不是沒有機會投身於歷史的潮流， 而是沒有準備、缺乏鍛煉，到時候被潮流卷進去，身不由己，往往錯過。就像文化大革命中一樣，不斷認識，待浪潮過去，除了空虛、懊悔和似有所得的“教訓” 外，一無所有。似乎是評論拿破崙（也許是拿破崙自己的話）“人，不是幸運特別眷顧他，而是在幸運臨頭的時候，他有能力把握住幸運的人”。如果能有“天將降 大任於斯”的想法，就有毅力“在命運的痛擊下，頭破血流但仍不回頭”，而不怕環境的艱辛，別人的頹喪的浪潮或許倒是件好事呢？試問，當年主席上井岡山之 時，誰人想得到這裡有着把握歷史的脈搏，決定世界命運的希望呢？
至於走我這條路，我是這樣考慮的，確實，我這條路是迷人的。馬克思說過：“讓死人去痛哭和埋葬自己的屍體吧！那些首先朝氣蓬勃地投入新生活的 人，他們的命運是值得羨慕的……”在前途渺茫，走投無路的下鄉青年眼裡，這更是一條無限燦爛的路，往往他們無力打破沉寂生活的壓力而企圖做一次“最後的斗 爭”，去搏一次跳一次。誠然，對學生來說，這也可能是惟一的有希望的出路。在轟轟烈烈的戰爭中，暗淡下去的靈魂，重新爆發出燦爛的火花。不懼艱險，鍛煉成 真正的戰士。但對沒有嘗試過戰爭滋味的青年來說，我總有這樣的想法，這不過是在一種逆流中的天真幼稚的精神上的安慰，與宗教教義中的天國一樣。
戰爭不是想玩就玩的遊戲，而是殘酷的成千成萬的吃人慘劇！當然從馬列主義的角度看，這是天然的、必然的。“暴力是新社會誕生的產婆”，犯不上用傷感的眼光看，而當然也不能像那些學生那樣浪漫地想。
戰爭一開始就要按照自己的規律進行，而個人的價值、個人的意志、除戰爭的指揮者外，是微不足道的。人只是在“哲學範疇”或是在兵力計算上的意義（我不是說 人的因素的作用，而是說個人的價值）。為了戰爭整體的勝利，你可能就要做局部的支付而犧牲。儘管勝利是肯定的，甚至就在眼前，但你卻看不見。像董存瑞就是 突出的例子。為戰役的勝利，守到一個人，沒有援兵，肯定要完，還是要守；明知要死，不顧犧牲要衝上去的事例是家常便飯。朝鮮戰爭初期傷亡之比為7∶1（我 傷亡7，美傷亡1，後相反，為1∶7）。有時幾個軍被消滅也有，而電影上的戰鬥則太浪漫主義了。這不是戰爭恐怖論，而是冷靜地認識為政治目標實現軍事行動 必做的犧牲。而學生中摩拳擦掌者是否準備無條件獻身呢？也許有人想壯烈犧牲，流芳百世，死得值得。一個槍彈來了，就人事不知，多利索！實際上大多數犧牲， 不一定很壯烈，冷槍冷炮激戰中沖沖就被打倒，甚至沒有到位置沒有打搶，連敵人都沒有看見就完了的也不少。打仗的時候，有的時候一個班一個排的為通過火力封 鎖線而全部報銷也不少見。死也許不一定永遠被人懷念，默默地躺在異國冰冷的泥土之中，而親人還不知道；死也往往是受傷，因後方醫院遠，來不及治，流血多， 經過長途痛苦的掙扎，頭腦清醒地死。古詩中“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”、“一將功成萬骨枯”，悽慘悲戚處即在於此。學生，尤其是“文革”後的學 生，有很多是抱負很大，嘴裡不說，心裡總有“在革命中成就自己” 的想法。而當革命需要你獻身時（不是我們平常寫文章的高調，而是實在的獻身），怎麼辦呢？
另外，軍人的字典是沒有“不”字的。無論多危險，想沖就得沖，無論你如何支持不住，要爬山、要行軍，天塌下來也要走，你病？你累？你力不勝任？沒有的事， 幹不了也得干！紀律要求這樣，環境逼得你這樣！否則，吃飯的傢伙就要搬家，戰鬥就要失敗。在軍隊裡，最好不要乞求別人的同情、憐憫和諒解。另外部隊裡也不 見得沒有矛盾，而且時時和死打交道的人當中，細膩的感情是不多的，一切衝突因沒有緩衝因素而尖銳無情！總之對戰爭來說，只有勝和敗，只有干到底，不論路有 多長。我現在所在的戰區的戰爭，橫觀世界、豎看歷史，是最舒服的。但戰爭發展起來總是要艱苦的。關於衛國戰爭，抗日戰爭，朝鮮戰爭，越南戰爭你們也知道不 少，那種時候欲罷不能，怕有些人又要盼停戰了。在越南，短短的武鬥隊生活的影響就極大，莫說那些似乎無期的戰爭了！
　　當然不是說就不行了。但有兩點：1.要珍惜和平和幸福（例如不餓飯、夜裡不必半夜起來站崗、轉移，不必傾盆大雨爬泥濘的山路，不必雨中往山 頭等……）。2.不要用玫瑰色的眼光看戰爭！張××入伍還沒有到戰爭單位就半路回去了，他以前的熱情不亞於朋友中的任何一個人！除思想準備足或天性如此的 人外，適應戰爭太不容易！朋友里大概××、××最合適了。而××就要深思熟慮了，不要匆匆下了決心，一失足成千古恨，畫虎不成反類犬。
　　……當兵的和死打交道，不耐煩說話拐彎，信里寫的不是打官腔，也不是嚇唬人，只是希望大家慎重，不要輕易鋌而走險。當然戰爭生活有其非常迷人的一面。不及多寫信，可傳看，我毫無顧忌！問一切朋友好！

遙祝
安康

育海
（1969年）6.12

摘自《財經》雜誌/總179期